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				El año había comenzado entre terribles presagios.

				En Montebuoni, durante la medianoche del 24 de marzo, un rayo fulminó la torre campanario, provocando el derrumbamiento de la campana de bronce de mayor tamaño. El choque de la enorme copa invertida retumbó hasta Florencia, donde más de uno salió de la cama pensando en un terremoto y encomendando su alma a Dios y al diablo.

				En el valle de Chiana, desde hacía meses nacían solo gallinas negras, y esto también podía tratarse de una extravagancia de la naturaleza como ya se habían visto otras. Se recordaba que una vez cayeron piedras del cielo y peces, e incluso hielo a las puertas del verano.

				Pero luego, a principios del mes de abril en los bosques de San Casciano un campesino de poca monta, mojado en sudor frío y tiritando de terror, se había precipitado hacia la torre para tocar las campanas, gritando que se había cruzado por el puente con los cuatro jinetes del Apocalipsis que galopaban hacia Roma. Y tartamudeaba al narrar cómo el Hambre le había rozado con su hoz y la Guerra le había arrancado sus calzones con un movimiento rápido de espada, y que estaba vivo solo gracias al escudo del arcángel Miguel, que milagrosamente se había interpuesto entre aquellos diablos desencadenados y su humilde piel de cristiano.

				Y a pesar de que los golpes recibidos por los guardias del alguacil le habían transformado en un santo viejo para hacerlo entrar en razón, siguió durante días hablando acerca de la Muerte y de la Peste y de los caballos tan delgados que parecían esqueletos dando vueltas alrededor del trueno y de las llamas, sin cambiar ni una sola coma de su exposición inicial, con la boca llena de baba como si fuera un poseído.

				Al final, logró que un grupo de valientes caballeros se acercara hasta el puente del camino que lleva a Roma para ver si quedaba alguna señal de los hechos que iba contando; y no habiendo encontrado nada, ni siquiera una huella de caballo quemada, regresaron para tranquilizar a los ciudadanos que esperaban ansiosos alguna noticia al repecto.

				Los guardias, una vez calmados, terminaron por matarlo para curarle el delirio pero permaneció en el corazón de cada uno una tensión que no lograron aplacar. 

				También los sabios se encontraban nerviosos: Júpiter y Marte se habían unido a la constelación de Tauro, en el cuadrante de Saturno y Leo, y a pesar de que nadie sabía exactamente lo que eso podía significar y se discutía sobre los grados de inclinación, un rumor se había extendido y circulaba de boca en boca, levantando algunos temores. Alguien había sacado a relucir las oscuras profecías de Joaquín de Fiore, un santo o tal vez un endemoniado. Y marchaban por las calles con la cara levantada, esperando ver de un momento a otro la nube fulminante del Juicio extenderse para oscurecer el cielo, entre sonidos terribles de trompetas para cerrar el siglo de una vez por todas en aquel año de Nuestro Señor, mil trescientos desde su nacimiento. 

				Y luego en las calendas de mayo la enésima discusión entre los seguidores de la familia Cerchi y los de la familia Donati, y la nariz cortada al joven Ricoverino, y la rabia sin freno de sus partidarios que se había desencadenado por las calles de Florencia. 

				Y ahora también esto.

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				Florencia, 16 de julio de 1300, después de la medianoche

				La vela encima del escritorio se había consumido por completo. La débil luz emitió un frágil quejido y luego se apagó con una última chispa.

				El hombre siguió durante un instante el débil hilo de humo que subía hacia el techo de la celda, antes de volver a mirar fijamente los puntos trazados sobre los documentos que tenía delante de él. «Carcer… Tristizia… las Madres. Y luego Perdita… el Juez. Pero de esto… », murmuraba, mordiéndose el labio inferior mientras buscaba en la oscuridad una nueva vela para continuar con su trabajo. Sentía cómo sus pensamientos se iban confundiendo cada vez más, como si todo el cansancio de las noches insomnes le cayera encima de una vez.

				Tensó los músculos del cuello y se frotó los ojos con fuerza, intentando vencer el sopor. Un dolor sutil, anidado bajo los tímpanos, había ido aumentando con el paso de las horas. También su oído era cada vez más incierto. Los versos violentos de los pájaros nocturnos llegaban borrosos, parecidos al rumor de una catarata lejana.

				Otra señal de mal augurio. Y no era la primera. A pesar del calor sintió un escalofrío por toda la espalda. Había pasado el principio de la noche observando las estrellas para obtener un auspicio sobre lo que le reservaba la suerte. Pero ya a primera vista había obtenido un pronóstico infausto de la conjunción de Marte con su Sol de nacimiento que brillaba como un ojo maligno en la constelación de Géminis. 

				Se encogió de hombros. Era el prior de Florencia desde hacía tres meses. La ciudad parecía encontrarse en una situación agónica, rota por las luchas internas. Quizás no debió aceptar aquel cargo, mejor mirar para otro lado y pensar en sus propios intereses. Pero, ¿quién mejor que él podía encargarse de salvar la situación? ¿Quién tenía todavía dos ojos en aquella ciudad de tuertos y de ciegos, de bestias llenas de viento y de rencor? 

				Debían ser los días de su triunfo y en cambio le parecía estar estancado en una tierra de muertos.

				—¡Abrid, señor Durante!

				La voz del alguacil arañaba detrás de la puerta, sobreponiéndose a los gritos de las cigüeñas. Reprimió un temblor: cuando su nombre se pronunciaba por completo era una señal de mal augurio. Acto seguido, enterró rápidamente el libro de geomancia árabe entre los estantes que cubrían desordenadamente el escritorio. En Orvieto, pocos años antes, el gran Sigieri de Brabante había sido asesinado precisamente por la excesiva pasión con la que leía las obras de los infieles. Era necesario ser muy cauteloso para no despertar en los demás ciertas curiosidades. Especialmente ahora que en Roma se acababa de proclamar el gran Jubileo secular, y toda la región Toscana era recorrida por encendidos predicadores en busca de dinero y almas que salvar.

				Se colocó rápidamente la túnica, asegurándose de que la empuñadura de la daga continuaba en su lugar, en el bolsillo escondido, y retiró el pestillo de la puerta.

				—¡Señor Durante! —De nuevo el rumor, esta vez más claro. El alguacil era un hombre robusto y poco agraciado, con unos rasgos bastos que le encadenaban a la plebe de la que provenía. Encuadrado en el hueco de la puerta completamente recubierto de hierro, recordaba una de esas calderas de destilación que en alguna ocasión había visto en tierra de San Marcos, llenas de alcohol de uva en ebullición. Podría parecerle ridículo a cualquiera, incluso a quien lo detestara menos que el prior, ya que se notaba cierta falsedad en toda aquella presencia marcial. Como si en vez de metal, aquel barrigón tuviera la coraza recubierta del papel maché de los muñecos de carnaval. Falsa también la aparente ferocidad de su voz que quería parecer solemne y en cambio era incierta, lamentable, como un jarrón dañado.

				Parecía presa de un temblor que se transmitía a cada una de las piezas dañadas de la armadura, haciéndolas tintinar ligeramente con el sonido de un taller de calderos. Se asomaba al umbral sin atreverse a dar un solo paso hacia el interior esperando a que el prior saliera.

				—Vuestra esposa me ha dicho que estabais despierto, y que podía… ¿pero qué os pasa en los ojos? ¡Parecen ruedas de fuego!

				El prior apretó los párpados para superar los ligeros vértigos que se habían apoderado de él. 

				—Espero que tengáis buenos motivos para interrumpirme en casa mientras trabajo, alguacil. —Se frotaba las manos por el frío, mientras seguía ordenando sus documentos.

				—No deberíais alejaros de San Piero. Conocéis la norma. Y además de noche… —respondió el otro algo picado, mientras sus ojos se detenían en los libros. Creía calcular el número, que alcanzaba quizás la docena. Una cantidad inquietante de palabras que se escondían en aquellas hojas, y las palabras, lo sabía bien por su experiencia como inquisidor, servían solo para esconder la verdad y disminuir el proceso de la justicia.

				El prior contrajo de nuevo imperceptiblemente los párpados, molesto por aquella mirada que no se alejaba de los documentos.

				—¿Habéis venido hasta aquí para recordarme la ley? Soy quien la hago.

				El otro estaba a punto de replicar algo, pero se retuvo.

				—Hay un asunto, prior, que… que deberíais ver con vuestros propios ojos —dijo permaneciendo en el umbral y sin dejar de mirar a su alrededor—. Sí, hay algo que deberíais ver inmediatamente.

				—¿Qué?

				—Después… es mejor que lo veáis. Es vuestro deber…

				El otro parecía inseguro, como si le faltaran las palabras necesarias para explicarse. El prior no replicó, venciendo las ganas de humillar al adversario. Era mejor no ofender sobre todo en aquel momento. Las presiones del papa sobre el consejo eran casi insoportables y se necesitaba la unión de todas las partes para hacer frente común contra el peligro, cada vez más cierto, de perder la independencia de la ciudad. Se necesitaba evitar por todos los medios que otros funcionarios estuvieran de parte del cardenal de Acquasparta. Para ajustar las cuentas con aquel pomposo idiota ya tendría tiempo más adelante. En el cerebro del prior habían tomado cuerpo algunas frases con las que situarlo para siempre en un lago de fuego. O quizás en un cubo de mierda, en el enrome poema en el que llevaba pensando desde hacía ya algún tiempo. Y además en el fondo tenía razón, ver era una de sus obligaciones. Verlo todo. 

				—Os sigo —dijo.

				El alguacil guiaba al grupo con paso rápido. Detrás de él, el prior y seis guardias de escolta armados con la pica. La tierra que pisaban se había quemado durante el día por el sol y en las tinieblas parecía emanar parte de aquel calor bajo la forma de un sutil vapor húmedo, que empapaba las ropas y el pelo como si fuera una lluvia muy fina. A la luz de las antorchas y de los rayos de una luna casi a punto de su plenitud, parecía que caminaban a empujones sobre una ligera alfombra de algodón, sobre todo cuando atravesaban una esquina algo más húmeda.

				Iban a la torre de la Castaña, junto a las casas de los Donati, en dirección a la abadía. El prior pensó en primer lugar que marchaba hacia la residencia del capitán del pueblo, pero luego el grupo se desvió por un callejón lateral. Parecían seguir intencionadamente un recorrido por las calles menos frecuentadas, como si el alguacil y toda la compañía quisieran pasar de la forma más inadverida posible. Según la ley en vigor, no debían encontrase con nadie salvo con las rondas de los barrios. La ordenanza del toque de queda era cada vez más rigurosa conforme aumentaban los enfrentamientos y las peleas entre las facciones.

				Por eso por aquel entonces solo algún ladrón irreducible se atrevía a violar dicha ley pero el comportamiento del alguacil parecía dramáticamente desproporcionado, si se pensaba en un posible robo. Para llevar a un prior en mitad de la noche por aquellas calles tenía que tratarse de algo más que de una simple agresión nocturna al patrimonio de los buenos florentinos.

				La inquietud que lo había invadido desde el primer momento fue creciendo. Su mano continuaba rozando la empuñadura de la daga. No era la primera vez que para arrestar a algún personaje importante se recurría a una excusa para llevárselo sin levantar revuelo, simulando alguna urgencia que no se podía diferir. Pero más tarde la mirada del alguacil lo tranquilizó: aquel seguía hacia delante casi sin preocuparse de que lo siguieran, más pendiente de sus propias cavilaciones. También los guardias, de edad media y en bastantes malas condiciones, estaban claramente enfurecidos por aquel servicio fuera del horario, parecían más remolones que lobos hambrientos preparados para realizar un ataque. No estaban alerta, cada uno se encontraba absorto en sus propios pensamientos.

				Giraron por varias calles estrellas y llenas de fango, luego entraron en la plaza grande y pasaron por detrás de las ruinas del Gardingo, donde sobre los restos de antiguas fortalezas gibelinas se estaba construyendo el nuevo palacio de los priores.

				El enorme edificio no estaba todavía terminado y un ala completa permanecía cerrada por una barra que protegía también los trabajos en curso. El grupo cruzó una pequeña cancela estrecha construida con piedras amontonadas y pasó a través de un arco situado en el muro exterior, que daba acceso al patio interior de la construcción. Solo había luz en una esquina gracias a las antorchas de los guardias, inmóviles como estatuas. Parecía un vasto depósito de materiales de construcción de todo tipo, acumulados sin orden aparente. Un grupo cruzó los montones de travesaños y piedras, moviéndose hacia el espectáculo que se entreveía contra la pared de fondo en la zona poco iluminada.

				Apoyado contra la muralla deformada por escombros, se levantaba una enorme carroza alegórica que el Gobierno de la ciudad había ordenado construir a los maestros de las artes de la madera tiempo atrás, cuando parecía que el emperador cruzaría Italia para ser coronado en San Pedro. Pero Alberto I había renunciado, demasiado ocupado en sus asuntos alemanes como para embarcarse en los italianos, y la imponente carroza de la gloria imperial, con una altura de diez brazos y coronada con la enorme águila de las alas abiertas, se había quedado aparcada en una esquina de la plaza de Santa Cruz hasta que un día había desaparecido de la vista. Así que era aquí donde se encontraba, pensó el prior, a la vez que se imaginaba la montaña de florines que había costado a las arcas públicas.

				Pero no era la carroza lo que tanto había turbado al alguacil y le había hecho arrastrar al prior hasta allí a tan altas horas de la noche, entre los guardias, como si fuera un detenido.

				Un cuerpo humano colgaba entre las alas del águila con los brazos abiertos, casi desplegados, como si también él quisiera tomar vuelo bajo la protección del símbolo imperial. Era un cuerpo de mujer, colgado de la estructura de madera del ave rapaz, dispuesto a abrirse en el aire con los brazos y el pecho, como el de las figuras que los venecianos solían colocar en las proas de sus barcos para propiciar el favor de los dioses del mar. Pero a esta le faltaba la cabeza por completo. Había sido cortada con un tajo limpio y preciso sin dejar más señal de violencia en el cuerpo que los restos de sangre que se encontraban a los pies de la estructura, como una imagen terrorífica para los presentes.

				El prior se precipitó debajo del cuerpo suspendido desde arriba, abriendo los ojos ante el horror. Diez años antes, cuando tomó parte en Campaldino de la ruptura de las líneas aretinas, cuando bajo el tiro de las flechas enemigas se lanzó junto con los hombres de la caballería florentina contra las lanzas de los infantes, había visto a su alrededor sangre de heridas terribles, y de nuevo recordaba el terror de la muerte. Había visto a sus amigos caer y toda la masacre de aquella horrible matanza.

				Pero ahora era diferente. En un enfrentamiento mortal se desencadenan energías terribles y diabólicas que parecen alimentarse del sudor gélido y que animan al combatiente anulando su memoria, pensaba sobre sí mismo y sobre sus miedos. Pero aquí, lejos del aliento de Marte, aquel pobre y frágil cuerpo privado de la parte más noble, era testimonio no de la locura de la guerra, sino de un intolerable acto de violencia bárbara y vil. Una crueldad ciega y brutal, pensaba, pero no carente de una terrible grandeza, como ocurría en las costumbres de pueblos remotos, alejados de la civilización romana, según narraban los valientes viajeros que habían recorrido aquellas tierras extraordinarias.

				Había incluso un deseo de asombrar, por la forma en la que el cuerpo había sido alzado hasta aquella altura y dispuesto en el gesto de un vuelo terrible bajo la señal del supremo poder en la tierra. 

				Por eso el alguacil se había apresurado a llamarlo ante lo que parecía ya desde el principio una larga investigación in diabolicis. Con este acto se reconocía su superioridad intelectual, pensó con orgullo, respecto a todo el consejo; gigante entre aquellos enanos que las últimas urnas habían llevado a los escaños del priorato.

				Ahora los florentinos sabrían el regalo que la Virgen les ofrecía, conocerían el don con el que nació Dante de Alighieri bajo el signo de Géminis treinta y cinco años antes, extraordinario en su extraordinaria ciudad.

				—Avoco a mí el deber de la investigación criminal —dijo con una voz fría y estudiada, dirigida al alguacil pero lo suficientemente fuerte para que todos la escucharan.

				El jefe de la policía ciudadana emitió como respuesta un suspiro de alivio y de aceptación. Aquella orden clara e inequívoca, no consensuada, representaba seguramente para él una pequeña humillación, realizada además delante de sus propios hombres. Pero no faltaría la ocasión para vengarse: la labor del prior duraba solo dos meses y pronto aquel poeta arrogante volvería a ser un don nadie entre la multitud de investigables. Y entre sus libros seguro que encontraba algo para acusarlo. Pero por ahora a todos les convenía dejar las cosas como estaban.

				—Mis hombres y yo estamos a vuestras órdenes, señor Alighieri. Disponed según os plazca.

				Lo primero era la escena del delito. Tras coger una antorcha y a uno de los armados, Dante comenzó a examinar lentamente el terreno en la base de la carroza. Aun en el desconcierto de la situación, había algo que saltaba a la vista: la relativa escasez de sangre en el suelo para una herida tan horrible.

				Como si en la parte de abajo solo hubiera fluido algún residuo de las venas truncadas, mucho después de la paralización del corazón. Si la mujer hubiera sido decapitada en el mismo lugar en el que se había izado su cuerpo, la hemorragia habría tenido que ser mucho más imponente. Difícilmente la cabeza que faltaba se encontraría por aquellos lugares. No preguntó nada a propósito a los guardias porque solo el hecho de que nadie hablara del asunto confirmaba sin necesidad de palabras su teoría. Y además quería depender lo menos posible de aquella gentuza, sus mentes ineducadas habrían podido fácilmente confundir la verdad.

				No, tenía que confiar en sí y ponerse a trabajar con la máxima atención. En el suelo se notaban evidentes restos de pasos, aunque las huellas parecían confusas e inciertas en el polvo revuelto. Sin embargo, afortunadamente la repulsión que provocaba aquel lugar había alejado instintivamente a los guardias, salvaguardando así las huellas grabadas en el momento de la exhibición del delito, o incluso de su consumación. Las que podían distinguirse con mayor claridad tenían una misma señal en la parte superior derecha, como si en aquel punto la suela se hubiera dañado. Parecía evidente que todas pertenecían a un solo hombre. Un hombre de tamaño medio, a juzgar por la amplitud de sus huellas. Un hombre sin embargo con una fuerza imponente si había logrado alzar aquel pobre cuerpo hasta la altura de las alas de la majestuosa representación, sin ningún resto visible de haber usado cuerdas u otros artificios.

				—Solo un demonio puede haberla izado hasta esa altura, señor Durante —dijo el alguacil con el tono ponderativo de quien realiza una profunda consideración. Dante no toleraba de ninguna manera aquella forma de profetizar una banalidad como si fuera un oráculo.

				—Dejemos al demonio en sus abismos —le calló bruscamente señalando a los guardias, que nada más sentir aquellas palabras habían comenzado a ponerse nerviosos. 

				La cuestión quedaba sin embargo abierta, y no encontraba ninguna otra hipótesis razonable que oponer a la que acababa de decir el alguacil. El diablo se había convertido en una presencia constante en las tierras italianas desde que el papa había reconocido en Federico II al Anticristo. Y se descubrían señales suyas continuamente. Sin embargo, aquel idiota debería haber entendido que lo último que debía hacer en aquel momento era propagar todavía más comentarios de ese tipo. 

				Aun así seguía buscando el apoyo de sus hombres, con el aire de quien sabe mucho y ha entendido más.

				No había ninguna otra cosa significativa que buscar por la parte inferior. Ahora necesitaba acercarse a la mujer, arriba, si quería captar alguna señal que le permitiera entender los hechos ocurridos. Se quitó la túnica y la gorra con los escudos del priorato, entregándolas a uno de los guardias ordenándole que tuviera el máximo cuidado, y comenzó a encaramarse por la escalera de piedras que constituía la estructura de apoyo de la carroza con el águila. Procedía con cautela, intentando moverse muy despacio y solo avanzaba después de haber comprobado la solidez del apoyo sobre el que se encaramaba.

				Había comenzado la subida confiando en la energía física que desde joven lo había caracterizado. Pero ahora se daba cuenta amargamente de que habían pasado años desde que aquella energía fue puesta a prueba por última vez, y la empresa se iba revelando más dura de lo previsto. Casi en cada movimiento se veía obligado a detenerse para limpiarse con el dorso de la mano el sudor que le impregnaba la frente y le caía por los ojos nublándole la vista. El calor y la tensión nerviosa por el miedo a perder el apoyo parecían cortarle la respiración conforme avanzaba con dificultad hacia la cumbre. Según subía, la claridad de las antorchas situadas en la parte de abajo iba debilitándose y las sombras aumentaban. Había llegado muy cerca del cuerpo que colgaba de las alas cuando descubrió con un escalofrío que este no estaba atado a la estatua, como hasta ese momento había imaginado, sino que en cambio se encontraba clavado con largos clavos de carpintero que habían rasgado las muñecas y los tobillos de aquella infeliz antes de clavarse hasta el fondo en los travesaños de la estructura. 

				Una de las delicadas muñecas se encontraba en tan mal estado tras la laceración del hierro, que el asesino había tenido que reforzar la sujeción del clavo con una cuerda, para evitar que el peso del cuerpo arrancara el antebrazo de la mano crucificada.

				Sentía cómo las mandíbulas se endurecían como la piedra ante el asco que sentía. Estaba a punto de comenzar a descender debido a los ataques de vómito que tenía, cuando se percató de un detalle que podía reducir aquel horrible cuadro a un comportamiento mucho más feroz y terrenal. Del cuello de la figura de madera, en una posición que no era visible desde la parte baja, colgaba un perno de metal compuesto de un tipo de cadena utilizada durante los trabajos de finalización de un edificio, y que se decía que lo había inventado el gran Arquímedes. Quien había asesinado y violado de tal forma a esa mujer tenía que haberlo usado para levantar el cuerpo hasta aquella altura. Tenía que haber necesitado con toda probabilidad una fuerza notable, habilidad y dominio de los principios de la mecánica elemental, si bien con la ayuda de aquella maquinaria también un hombre solo podría lograrlo. Y esto, se dijo, parecía confirmar la primera hipótesis que había nacido tras la observación de las huellas en la base de la construcción. De forma que no era una fuerza titánica y bruta, y tampoco una mano diabólica, sino más bien el uso pérfido de la razón lo que había consumado el delito.

				No sabía si tranquilizarse ante este descubrimiento, que alejaba del terrible hecho la presencia de Lucifer, o en cambio sentir que la ciudad de Florencia estaba habitada por un monstruo que vagaba escondido entre sus sombras.

				Dudó un largo instante. Aquellos elementos parecían revelar una contradicción en la forma del delito. ¿Por qué una obra de la razón tenía que servirse de los medios de una violencia tan atroz? Y en caso contrario, ¿cómo podía ser que una furia nacida de la sinrazón pudiera emplear instrumentos racionales para obtener su puesta en escena?

				Volvió a examinar el cadáver, intentando captar otros detalles. El cuerpo estaba vestido, o mejor, cubierto con una extraordinaria túnica de brocado de seda color púrpura, enriquecida con lo que parecían perlas y granos plateados, que llegaba a ser casi negro en la zona del escote donde un pequeño reguero de sangre la había mojado por completo. En la luz incierta que llegaba desde abajo el cuerpo parecía envuelto en una nube de estrellas. Un tejido espléndido, pensó Dante sofocando de nuevo una arcada, algo muy por encima de cuanto estaba permitido por las leyes suntuarias de la ciudad y que ninguna mujer honesta de Florencia se habría atrevido a exhibir en público sin el castigo ejemplar de la autoridad. Se asomó todo lo que pudo agarrándose al pico del águila, intentando acercarse para observar de cerca aquellos restos envueltos en la rigidez de la muerte.

				Una parte de la túnica estaba caída, arrastrada por el propio peso, dejando al descubierto los brazos y las piernas del cuerpo arqueado de la mujer. Incluso sin aquella túnica preciosa, Dante habría sabido a primera vista que no podía tratarse de una mujer del pueblo o de una cortesana común: demasiado delicadas y armoniosas aquellas manos contraídas, demasiado finos los tobillos arañados. Intentaba encontrar alguna señal que le sugiriera un detalle, una idea. Algún elemento que hiciera surgir en él un recuerdo.

				Luego, una emoción dolorosa se le agarró en la garganta, un vértigo casi le hizo perder el equilibrio: él conocía a aquella mujer. Había algo conocido y familiar en aquellos gestos ya inertes, algo que se perdía en el libro de la memoria, algo sumergido por el horror pero que ahora volvía a aflorar como en un espejo ofuscado, como un eco justo antes del sueño.

				Desde arriba ordenó a los otros que subieran para bajar el cuerpo y poder examinarlo.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				17 de julio, sala hipogea del hospital de los Inocentes, en el corazón de la noche

				El cadáver había quedado cubierto de la mejor manera, con un paño pintado que habían arrancado de la decoración de la carroza y trasladado apresuradamente a una de las salas del subterráneo del hospital de los Inocentes. Yacía ahora sobre una de las mesas de los muertos desconocidos, desnudo y ofrecido sin piedad a la mirada de los presentes. A Dante le era insoportable la curiosidad morbosa de los guardias acalorados. También el arquiatre convocado de urgencia en el corazón de la noche, permanecía atontado por el sueño y por el loto griego, con los ojos opacos clavados sobre aquella desnudez todavía triunfante.

				—Degollada, Dios mío, la han degollado —no dejaba de repetir para sí mismo el primer médico del consejo, un lotófago de quien toda Florencia conocía la dedicación que manifestaba hacia la resina de la planta que había llegado a Europa de la mano de los cruzados— … degollada… —Dante habría apaleado a aquel imbécil, pero necesitaba que examinara el cuerpo para obtener alguna señal útil.

				Pidió detalles sobre la herida, sobre cómo había sido provocada, sobre la posible hora de la muerte. El otro iba enumerando supuestos y circunstancias, tocaba el cuerpo casi para obtener una inspiración que suprimiera su total confusión, y finalmente solo logró decir que la cabeza había sido arrancada con un único golpe, limpio y muy fuerte. 

				—Y además… se había unido… carnalmente… —El médico casi suspiró la última frase, señalando apenas con un imperceptible gesto de la mano el vientre bajo del cadáver pero evitando mirar donde sus manos apenas indicaban. Dante, que había seguido con disgusto pero atentamente todo el reconocimiento del otro, le interrumpió bruscamente. 

				—¡Callad! No quiero que ciertos detalles del hecho se conozcan antes de tiempo —dijo, indicando con todo el desprecio que podía tener al alguacil, que completamente colorado había seguido analizando cada detalle del cadáver.

				Con un gesto lleno de ira invitó a todos a alejarse en aquel instante de la sala. Mientras tanto seguía percibiendo un sentimiento de familiaridad con las formas del cuerpo que no dejaban de avergonzarlo, recordándole las de otro cuerpo que él había conocido en vida y que había diseñado con pasión bajo los velos de la Corte del Amor, lejos de las miradas llenas de resignación de la pobre Gemma.

				Intentó recordar los rasgos de todas las mujeres que había conocido y que le habían inspirado una alabanza pública en forma de serventesio a las bellezas de Florencia, que aún levantaba el escándalo y se cantaba en las tabernas. Era su trabajo de mayor éxito, recordó con cierta vergüenza, a excepción de aquella otra vulgaridad de Flor, pero al menos en esta ocasión había tenido el sentido común de mantenerlo anónimo, y por eso casi nadie sabía que había sido el futuro príncipe de Florencia quien ponía en verso un abrazo largo de doscientos treinta y dos sonetos. El serventesio en cambio lo conocían todos: a cada mujer correspondía un número, en orden de agrado; era un juego audaz y disoluto que había logrado enfurecer a maridos y amantes…

				Se distrajo un momento ante los recuerdos de sus proezas literarias, pero fue un detalle en la curva del hombro lo que le hizo volver al horror del momento y liberarlo de la duda: justo bajo el omóplato izquierdo resaltaba sobre la piel sonrojada una mancha blanca con las dimensiones de un florín, con forma de media luna, inconfundible. 

				El cuerpo de Vana del Moggio, la compañera del famoso cantante Casella. La mujer amada por media ciudad de Florencia por su belleza y extraordinaria voz, por su dulzura y esplendor en sus gestos. Y odiada por la otra mitad por los mismos motivos. La mujer que solo pocas semanas antes le había conmovido hasta lograr que se le saltaran las lágrimas, entonando su canción Amor que en la mente me razona, mientras le ilusionaba todavía con la mirada jugando con las notas y con un rizo de su melena que se le había salido del pequeño casquete, y que le había hecho odiar por un momento a su amigo Casella, que la acompañaba con la viola con los ojos brillantes cual enamorado trepidante. Como todos ellos, pero de todos el más afortunado, perdido en la voz de ella.

				—… Vana… —No logró aguantar las ganas de llorar al murmurar. Sintió que se desmayaba, cubierto por un sudor frío, pero logró mantenerse de pie agarrándose a un borde de la mesa. Y maldiciéndose inmediatamente después por aquel instante de dolor incontrolado que no había pasado desapercibido al alguacil ni a su ayudante. Ambos se habían lanzado una mirada de entendimiento que venía a decir «este es un listillo y por lo tanto esta es la mujer». Y antes de que termine esta noche lo sabrá toda la ciudad de Florencia.

				En cuanto pasó el alba, después de ni siquiera dos horas de sueño agitado por fantasmas, Dante antes de la hora tercera se encontraba de nuevo por las calles de Florencia todavía desiertas, acompañado por dos funcionarios medio dormidos del priorato que había arrojado personalmente de la cama del cuartillo que ocupaban bajo los pórticos del convento. Era necesario reconstruir antes que nada los movimientos de la mujer en su último día de vida y con quién había estado en sus últimas horas. No se trataba de una empresa particularmente difícil. Demasiado famosa era la cantante para una ciudad curiosa y pendiente de todo como era Florencia. Eran muchos quienes la habían visto y notado desde mitad de la tarde dos días antes. Todos los testimonios que se habían recogido en los alrededores de su morada concordaban en el hecho de que la mujer había salido de casa mucho más tarde del toque de queda, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad vieja, dentro de la primera muralla circular. Se había movido sin prestar demasiada atención en ocultar sus movimientos, es más, casi con ostentación, como si quisiera que todos sus vecinos conocieran que estaba infringiendo la ley sin temores…

				Las huellas de Vana viva se detenían ante la puerta del palacio Cavalcanti que los informadores indicaban haber visto iluminada discretamente con dos antorchas sobre el arquitrabe, como si fuera una invitación a entrar. Umbral que la mujer había cruzado después de la media-noche, acompañada por dos de sus siervos que la habían dejado en la puerta después de acompañarla iluminándole todo el recorrido. Pero era la fuerza invencible de la belleza su verdadera escolta, que la situaba por encima de cualquier disposición sobre el toque de queda: ninguna ronda del barrio se hubiera atrevido a detener su breve cortejo de antorchas adentrándose por las oscuras calles de Florencia, prohibidas a todos menos a las hermosas mujeres.

				Y luego se habían visto a unos hombres llegar a aquella puerta, uno a uno silenciosos como si se tratara de una invitación nocturna a una cena. Hombres y ninguna otra mujer. Ni siquiera alguna de aquellas damas famosas que había en Florencia para alegrar los banquetes de hombres solos, cuya presencia era una obligación de cortesía del anfitrión respecto a sus invitados. Todo hacía pensar en una reunión secreta, desarrollada de forma muy diferente a como solían hacer los florentinos. Ellos intentaban hacer públicas sus propias fiestas para provocar la envidia de los vecinos y rivales. ¿Pero quién fue aquella noche al banquete?, y, ¿por qué aquella extraña reunión de hombres sin mujeres, en una ciudad y en un momento del año en el que no parecía ni siquiera concebible un encuentro sin el robo de una caricia, sin algún lío amoroso?

				Mientras reunía aquellas pistas y escuchaba aquellas voces que iban reconstruyendo lo ocurrido, Dante parecía ver a Vana del Moggio, con su voz del paraíso que invadía las salas del edificio, con su belleza encendida que inflamaba las miradas de los hombres allí presentes.

				Quién podía saber lo que había cantado antes de desaparecer del mundo de los vivos. Si es verdad que la proximidad de la muerte, incluso no presentida, potencia nuestras facultades corporales, cuál extraordinario concierto tenía que haber ofrecido Vana en la casa de Guido, cuando llegó al umbral de las tinieblas. Maravilloso como dicen que es el último canto de los cisnes.

				Sentía cómo moría de envidia y de celos ante la idea de aquella reunión en casa del mejor de sus amigos, que sin embargo le había excluido inexplicablemente del número de invitados a un encuentro tan especial. Su impulso inmediato había sido el de precipitarse a casa de Guido para pedirle explicaciones, interrogándole lleno de ira y de forma directa, pero la prudencia del caso le imponía proceder más bien dando rodeos, revelando menos de cuanto supiera. Tenía que violentar su propio carácter, se dijo, convertirse en zorro si quería tener todavía esperazas contra los lobos.

				—Acércate hasta la vieja Amina, la esclava que gobierna en casa de la familia Cavalcanti —dijo secamente a uno de los guardias—. Y que venga con la mayor discreción —añadió mientras aquel se marchaba.

				La vieja Amina, la mujer que desde el eslabón más humilde de la familia era el verdadero mando en la casa Cavalcanti. La vieja Amina, esclava sarracena capturada muchos años antes en una galera veneciana por el mar Egeo y que había llegado a la Toscana por caminos extraordinarios y dolorosos. La mujer que había enseñado a Guido el árabe mientras le narraba sus historias de jinn y de califas, y de islas que se mueven sobre el mar y de caballos que vuelan y de pájaros gigantes.

				Pensó en todas aquellas veces que la había visto moverse por la casa de Guido, silenciosa como un gato. Cuando todavía le recibían con alegría en aquella casa.

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				17 de julio, convento de San Piero, hacia la hora novena

				Dante miraba fijamente a la vieja, que parecía empequeñecer por momentos sobre el banco. Se iba arrugando la túnica consumida para esconder las manos mientras el prior permanecía inmóvil, penetrándola con la mirada fija, sin mover las pestañas, sin decir nada. Esperaba trasladar aquel alma sencilla al umbral del terror porque fecundo es el miedo del inocente y él necesitaba que el terror despertara en aquella pobre cabeza el mínimo detalle del banquete. 

				—Habla —dijo por fin con frialdad. Amina irrumpió como un río apunto de desbordarse, casi dándole las gracias al inquisidor, a quien había reconocido pero a quien no se atrevía a dirigir la palabra.

				—Aquella noche tenía que ser una fiesta grande en casa del señor Guido. El padrón me ordenó que preparara todo para siete invitados y que fuera lo mejor de todo. Mandó sacar de las cajas los mejores linos para las mesas, quería que cada invitado tuviera un plato y una copa de plata para sí mismo, y un lavamanos y que se colocaran en la mesa los nuevos cubiertos que vienen de Francia, y que las mesas se subieran, y los perros se quedaran fuera, y que todo quedara servido desde el principio, y que nadie se atreviera luego a entrar en la sala, por ningún motivo, bajo pena de ser azotado. Y que nadie dijera nada sobre la fiesta, bajo pena de azotes —la vieja lo dijo todo del tirón, como si aún estuviera perseguida por la urgencia de aquellas órdenes, como si sintiera sobre su piel el fuego de aquella fusta tan amenazadoramente anunciada.

				—¿Qué se sirvió? —El prior buscaba un cuadro lo más completo posible antes de iluminar el primer plan. 

				—Liebre en vinagre, higadillos con miel y calabaza frita, también todo lo que la cocina del palacio pudo preparar en aquel breve tiempo concedido: yo luego pedí que fueran al horno de Cisti a recoger un pan con fruta caramelizada, y al bodeguero lo envié a comprar el pan blanco que viene de Puglia —la vieja se calló, pero Dante ya había dejado de seguir aquella hilera de comidas y se preparaba para la próxima pregunta.

				—¿Y quién estuvo? —dijo con tono cansado y aparentemente distanciado, como si fuera la suya una curiosidad banal, la curiosidad del vecino que al pasar por la casa lanza una mirada distraída. Como si él fuera todavía el Dante amigo de la familia, el de diez años antes.

				La vieja dudaba, estaba claro que se sentía unida a la fidelidad hacia su dueño y que estaba aterrorizada por las consecuencias de una eventual traición. A estas alturas se encontraba en una edad en la que podía esperar un acto de emancipación tarde o temprano, si nada descontentaba al señor.

				—¿Quién estuvo? —repitió Dante, siempre con una voz vaga.

				—Yo… no sé, no vi bien quién entró…

				—¿Quién estuvo?

				—Amigos del señor, del señor Guido…

				—¿Quién estuvo? —La vieja esclava se entretenía torciendo los ojos como si estuviera buscando una vía de escape—, o no saldrás de aquí —continuó con el mismo tono tranquilo de voz.

				—Estaba el señor Guido. También el señor Casella, el cantante y la señora Vana, el señor Lapo, los señores Gianni Alfani y Cavicciuoli…

				—Filippo Cavicciuoli, ¿a quien llaman el Argenti?

				—Sí, y también Martino de Vinegia.

				Seis hombres. Seis hombres conocidos por su intelecto. Seis hombres de acción. Poetas, artistas, hombres de armas, filósofos, científicos.

				Seis hombres extraordinarios y entre ellos un asesino. Mucho tiempo después, pensando de nuevo con dolor en esos acontecimientos, Dante se preguntó más veces cómo no había tenido desde el principio alguna duda sobre el hecho de que el asesino fuera uno de aquellos. Quizás porque en aquellos hombres se albergaban todas las virtudes y todos los vicios. Y solo de vicios o de virtudes procede el delito. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				Mismo día, hacia el atardecer, palacio Cavalcanti

				Guido Cavalcanti y el maestro Martino estaban de pie junto a una mesa alta, observando un complicado objeto mecánico hecho de madera y cobre con unos elementos de cristal. Sus rostros se encontraban ya cubiertos por las sombras de la tarde, tanto que apenas se podían diferenciar. Pero los dos hombres no necesitaban conversar, toda su atención estaba depositada en el invento. Guido dirigía contra el objeto la luz que reflejaba el espejo metálico desde una lámpara de aceite. El aspecto de la máquina recordaba al de una enorme clepsidra compuesta de dos contenedores de vidrio protegidos por una malla metálica, unidos entre ellos por una pequeña barrita de madera recorrida por un canal con forma de espiral. Desde una apertura del tanque en alto, al levantarse una barrera salía una esfera de bronce que se adentraba por el recorrido bajando en espiral. Recorrida la serpentina, en el acto de adentrarse en el contenedor inferior, la esfera accionaba un mecanismo con contrapeso que abría de nuevo el diafragma en alto liberando otra esfera y generando mientras tanto un sonido agudo. Un mando de cremallera permitía luego extender la longitud de la columna en espiral, de forma que se podía variar voluntariamente el intervalo de tiempo entre los dos golpes. Bajadas todas las bolas, un total de cien, contenidas en el tanque, era suficiente darle la vuelta a la máquina para retomar el funcionamiento hasta el infinito.

				—He hecho muchas pruebas. Los tiempos de reacción han sido siempre los mismos, la iluminación se produce después del paso de sesenta granos con un momento de trece bobinas. Lo he probado varias veces, señor Guido, estoy convencido de ello. —Guido escuchaba con atención, con la mirada clavada en la máquina. El otro sintió el interés casi morboso que aquella pequeña obra maestra de la mecánica había desatado en el poeta—. ¿Ingenioso, verdad? Es una pequeña joya construida en Venecia sobre un modelo de uno de los maravillosos relojes que cuentan el tiempo y que han aparecido por el norte de Europa. Yo me he limitado a perfeccionar la idea de salida, introduciendo la posibilidad de variar la duración de los intervalos.

				Estaba a punto de continuar cuando se vio interrumpido por la entrada del primer miembro de la familia Cavalcanti, el único entre toda la amplia servidumbre a quien le estaba consentido entrar sin ser convocado en las estancias del señor.

				—El señor Durante Alighieri está abajo y pregunta por vos.

				Los dos se preguntaron silenciosamente con la mirada.

				—Retiraos en la torre. Me ocuparé yo —dijo Guido, encaminándose hacia la puerta mientras el otro se apresuraba a coger el invento para colocarlo en un lugar seguro, en el cajón secreto para la ropa que yacía contra la pared del fondo.

				—¡Dante, amigo mío! —exclamó Guido alargando los brazos hacia el otro, que respondió con una sonrisa, abriendo también él de par en par los brazos pero sin que ninguno se atreviera a llenar el breve espacio que los separaba en la gran sala de la planta baja del edificio. Parecía que los dos hombres se midieran más como dos luchadores a punto de comenzar un enfrentamiento que como los dos amigos fraternales que siempre habían sido.

				Fue Guido quien rompió de nuevo el silencio.

				—Finalmente vuelvo a verte. Creía que te habías olvidado de mí y de todos nosotros. Demasiadas veces en las reuniones de los Fieles del Amor se ha sentido la ausencia de mi primer amigo —añadió casi hablándose a sí mismo—. Y tantos en la Corte del Amor me preguntan qué es lo que te distrae de las obligaciones de fidelidad al dios Cupido. Todas las bellas mujeres de Florencia se han vestido de luto desde que has cesado de celebrarlas con rimas. Mira este escrito que me llegó el otro día de un Fiel de Bolonia —siguió mientras le entregaba una carta con el sello de cera roto que había cogido de entre un montón de papeles acumulados sobre la enorme mesa situada en medio de la sala. Dante cogió el texto mientras pensaba en otras cosas, arrojando apenas una mirada a las palabras. Entre las señales de una escritura nerviosa captó inmediatamente en las primeras líneas su nombre: quien escribía se dirigía a Guido precisamente para tener noticias de Dante, «cuyo dulce estilo a todos ha honrado», leído y admirado en la ciudad de Bolonia como entre los más dignos herederos del enorme Guinicelli.

				Advirtió una oleada de orgullo que le subía hasta los tímpanos. Si alguien hubiera tenido la finalidad de dulcificar su espíritu, nada podía ser tan eficaz como alabar su gloria literaria. Reconocía en aquel gesto la mente sutil del amigo, que intentaba crear una brecha en su punto débil y se preparó para el duelo intelectual que se anunciaba. Nadie como Guido sabía ser al mismo tiempo persuasivo y feroz, sutil y despiadado en la argumentación y al mismo tiempo fascinante y dulce en los modales con los que afianzaba el ataque de su afilada retórica. Por toda Florencia se repetían sus frases y sus maneras contra los hombres viles y la estúpida credulidad de los supersticiosos.

				Pero Guido no parecía estar dispuesto a continuar mucho tiempo más con el tono amigable:

				—¿Por qué has menguado tu relación con los Fieles? Has abandonado a los hombres que han dado vida con su coraje a la verdadera Corte del Amor que por toda Italia corona a los puros de corazón y lucha por la salvación de esta tierra destrozada por las divisiones y los odios. Desde hace años se esperan tus nuevas obras y tú te mantienes en tus treces con los peores mandatarios de la ciudad, participas como un villano sin urbanidad, concurres a cargos públicos como un pordiosero que quiere ser comprado… —Ahora lo analizaba con rencor, indicando con desprecio las insignias del priorato que adornaban la túnica del otro.

				Dante se acaloró violentamente ante aquella explosión de insultos. Se lanzó hacia delante para acortar la distancia que todavía los dividía, agarrando con rabia los brazos del otro y acercándose hacia él con las mandíbulas apretadas. Como si, de repente, una bestia se hubiera despertado en el pecho empujándole a morder a su enemigo. Pero tan repentino fue su furor como imprevista la calma. El apretón se transformó en un abrazo, los ojos de los dos hombres se llenaron de lágrimas. Y entonces dijo:

				—Nada podrá separarme de ti, que quizás fuiste y sigues siendo el mejor entre mis amigos. Pero tantas veces te dije que buscar las pruebas de la inexistencia de nuestro Dios, que tu desdén por la santa religión, tu odio por el pueblo más sencillo a quien sin embargo tanto debe nuestra Florencia y además —continuó bajando imperceptiblemente la voz, como si sintiera temor de que alguien pudiera estar escuchando—, tu descubrimiento, todo se opone a los intereses imperiales, Guido. Estos son los grados del camino hacia el abismo. Son las tres bestias que se cruzan en tu camino y preparan tu ruina, amigo, y de nada servirán nuestras rimas dulces y alegres ni nuestros compañeros en el amor si perdemos el alma inmortal. Yo siempre quiero la salvación de la humilde Italia pero quiero también la de Florencia. Y sé bien que en una tierra desgraciada como la nuestra, carente de una verdadera corte capaz de gobernarla con justicia, la única esperanza es la de ponerse en las manos de los hombres de intelecto, que se reunirán simbólicamente en el espacio acogedor de sus escritos: en lo que tú llamaste la Corte del Amor, el lugar donde toma cuerpo y forma el pensamiento y la lengua para nuestra Italia. Pero es una obra larga, Guido, quizás reservada para el siglo que viene, porque demasiada es la confusión bajo el sol… Nosotros somos como esos afligidos con mal de ojo que diferencian con minucia cosas muy lejanas y luego se encuentran completamente ciegos ante las que les rodean, y se tambalean, y proceden a tientas esperando encontrarse en el camino justo.

				—Es una obra de verdad muy larga. Pero puede ser abreviada si los que piensan como tú fueran menos malvados —insistió Guido, gélido.

				Dante sentía la mirada cortante del otro. Decidió que era inútil en aquel momento continuar aquella discusión.

				—Pero no estoy aquí por esto —retomó cambiando de tono—. El Gobierno de la ciudad me ha encargado que siga la investigación de la muerte de Vana del Moggio. Me quiero informar sobre el banquete que se celebró en tu casa y sobre todo lo que tú conoces de las últimas horas de vida de la mujer.

				—Nada más de lo que seguramente ya sabes, visto que has ordenado que detuvieran e interrogaran a la pobre Amina —respondió ácido Guido. Dante sintió en aquel tono cómo se despertaba la arrogancia de los antiguos dueños de Florencia. Era el tono que siempre le hacía hervir la sangre, el mismo que sintió cuando le entregó las armas en la batalla de Campaldino contra los gibelinos. 

				Por lo que no pudo evitar responder bruscamente, quitándole a sus palabras cualquier rastro de cortesía. 

				—De tu esclava he sabido solo el nombre de quien honró tu mesa y la calidad de la comida que ofreciste. De ti quiero saber el por qué de la reunión, de qué hablasteis, qué hicisteis, qué hizo cada uno al final de la celebración y en breve por qué Vana está muerta y quién la asesinó.

				—Ya, la pobre Vana, qué noticia tan terrible… —murmuró Guido, aparentemente sin captar las notas de nerviosismo del otro, que casi se hablaba a él mismo. Como si solo entonces recordase la muerte de la mujer—. También tú la conocías, Dante, y sabes bien el esplendor que ha desaparecido con ella. Tenía eso que los infieles llaman el zohar, la iluminación interior, tan divina y celestial cuando fundía su voz en el canto…

				—Pero dime por qué os reunisteis.

				Guido dudó un instante antes de contestar, como si quisiera evitar la pregunta por considerarla un ataque a su libertad cual «grande» de Florencia. Luego pareció cambiar de opinión.

				—Pasó por Florencia un encargado de San Marcos para tratar con el Arte de Calimala, la corporación de los mercaderes de lana, el abastecimiento de velas para el Arsenal de la república. Se trata del maestro Martino de Vinegia, poeta y arquitecto insigne conocido por sus estudios de alquimia en todas las cortes de Italia. Martino ha escrito versos de amor en su dialecto y en la dulce lengua de Francia, y quise rendirle homenaje como Fiel del Amor en mi casa, organizando para él un banquete en presencia de los poetas más grandes de Florencia.

				Lo miró de arriba abajo, como queriendo valorar el efecto que aquel juicio podía tener sobre el orgullo de Dante. Luego se apresuró a añadir, con ese tono condescendiente que parecía hecho adrede para enfurecer al amigo.

				—Los más grandes obviamente después de ti, amigo mío. Quería animarlo con la presencia y el canto de Vana y de Casella, el músico y la cantante más admirados.

				—¿Y por qué también Filippo Argenti, un hombre violento y ordinario, alejado de cualquier doctrina o buena costumbre?

				Guido esbozó una sonrisa irónica de comprensión al constatar cómo desde hacía tiempo no había una buena relación entre aquellos dos.

				—Conozco tu antiguo odio hacia él y hacia su linaje, pero creo que eres injusto al considerarlo. Es un hombre de armas y no de estudios, es verdad, pero es brillante y ofrece una compañía agradable, con sus gestos fuera de las normas. Su sordera hacia los versos de amor equilibra la pedantería en la que a menudo caemos los hombres de espíritu, y por eso quise tenerlo en el banquete.

				—Así que ese villano fue tu bufón particular.

				Guido lo miró con frialdad.

				—Sí, si es lo que quieres pensar. 

				—Háblame de Vana. —La voz de Dante era ahora más débil, velada por un tono de tristeza que no escapó al amigo. Este lo miraba de forma penetrante, como si intentara saber qué intenciones reales se encondían detrás del deber como investigador. ¿Era mucho más personal su interés y Vana se convirtió en la «jovencita» que había ocupado el lugar de Beatriz en el corazón del poeta, después de la desaparición de esta magnífica mujer? ¿Quizás era la añoranza de la belleza la verdadera causa de todas aquellas preguntas? 

				—No puedo decirte mucho más: Vana estuvo increíblemente feliz y brillante, como bien sabes tú, que la conocías. Parecía estar muy enamorada de nuestro Casella y no le quitó nunca la mirada de encima. Este la acompañó con su laúd como si estuviera perdido y mientras nosotros hablábamos de hechos y de hombres, ellos continuaron entrelazando canciones de amor hasta bien entrada la noche, cuando los invitados comenzaron a despedirse. Los últimos en hacerlo fueron precisamente ellos, se alejaron de mi puerta bajo su propia luz. Los vi desaparecer hacia el oratorio de los franciscanos, en la oscuridad. Ese es por otro lado el camino más corto hacia sus casas y también el menos batido por los guardias del barrio, esos perros sin bozal del capitán del pueblo que controlan los movimientos de nuestra clase social. —Miró a la cara a Dante, como queriendo valorar si seguir incluyéndolo o no en el número de los aristócratas florentinos—. En cuanto a tu segunda pregunta, solo quien actuó es capaz de responderte de forma completa sobre las causas de su acto criminal. Yo puedo, solo por amor a la sabiduría, recordarte que se emplea violencia por defecto o por exceso de amor y se ataca para beneficio propio o para daño de otros.

				—«De su potencia a menudo sigue la muerte». —Escandió lentamente Dante pensativo, como si su inteligencia, tras escuchar los dos primeros argumentos, se hubiera alejado de aquella sala y estuviera explorando una red de consideraciones más amplia. La mirada del otro se iluminó al escuchar aquel verso de su Donna me prega, la canción sobre la naturaleza del amor en la que había intentado describir y analizar las oscuridades de la pasión que solo Dante, entre todos, parecía haber comprendido con aquella inteligencia que siempre se encendía entre ellos cada vez que sus ingenios se cruzaban, aunque fuera para enfrentarse.

				—¿Pero por qué arrancarle la cabeza? ¿Por qué esa doble ofensa a su pobre cuerpo, doblemente violado? —Al decir estas palabras parecía estar recuperándose tras una breve pausa.

				—Quizás porque quien perpetró el crimen no podía soportar la mirada de la víctima, o quizás porque quería culparla de aquel don divino que era su voz, o borrar el rastro que nos asemeja a Dios. Quien aniquila a un ser vivo tiene que apartarlo de la mirada de Dios, ese Dios tuyo que gritó «¡mía es la venganza!».

				—¿Pero por qué clavarla al águila del Imperio, por qué trazar con su cuerpo esa insana alegoría? ¿Qué dice de esto tu filosofía, Guido?

				—Dice que los monstruos del Averno no viven solo en el sexto libro de Virgilio, sino que caminan bajo el sol por los caminos de nuestra ciudad. Y de vez en cuando visten los paños del espíritu del amor.

				Dante permanecía con sus pensamientos en ese edificio que en el pasado lo había visto feliz. Y pensaba en Casella. Entonces se percató por primera vez de la mirada encendida de Guido, que en un principio había interpretado como un rayo de ira, y de la sombra de fiebre que atravesaba su rostro. Y comprendió cómo aquel delito lo estaba acercando a las vidas de los hombres que ya habían compartido la suya, con quienes había intercambiado ideas y sentimientos, de quienes había obtenido la imagen de las cosas que habían hecho al hombre y al poeta que ahora era. Un delito que tomaba poco a poco las formas de una última canción de amor y de muerte. Una canción de amor desesperado, una muerte atroz.

				La noche había calado profundamente en la celda de Dante. La lámpara de aceite bastaba apenas para empujar las tinieblas de una pequeña parte del escritorio en el que apoyaba su cuerpo cansado. No dejaba de dar vueltas a las hojas donde no mucho tiempo antes, pero en una estación ahora perdida en el fragor del tiempo, había cantado a la belleza de Vana. Veía con los ojos implacables de la memoria los rasgos perfectos de aquel rostro arrancado, los ojos de un color azul oscuro con tendencia al violeta que habían sido la maravilla de Florencia:

				Ay, Violetta, que en sombra de Amor

				en mis ojos inmediatamente apareciste,

				ten piedad del corazón que tú heriste,

				que esperando por ti y deseando muere.

				Había escrito para ella, y le había parecido morir de verdad cuando aquellos ojos le acariciaban con sus halagos, concediéndole su sonrisa. El recuerdo de su figura se sobrepuso a la imagen, impresa en su mente, de aquel cuerpo desnudo, tumbado sobre la mesa del hospital. El vello del pubis tan oscuro que parecía azul, como su melena desaparecida, el seno erguido como si hubiera estado mordido por el amor, en vez de por la muerte. Sintió cómo el dolor y la excitación se adueñaban de él mientras enrojecía en la oscuridad. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 5

				18 de julio, hacia el mediodía, delante de la casa de Vana del Moggio

				Dante se había escondido en la sombra del vano de la puerta de la casa Rinucci en la calle Por Santa Maria, detrás del puesto de una guarnicionería repleta de mercancía. Desde allí podía observar sin ser visto todo cuanto ocurriera en un amplio espacio de la calle, desde la puerta de la casa donde se desarrollaría el funeral hasta la esquina que iba hacia el paseo junto al río Arno, y buena parte de los rostros de cuantos se amontonaban en espera del cortejo. Durante toda la noche se había llevado a cabo en la casa el rito del mortuorio, con llantos y oraciones. Según la costumbre, los familiares y los amigos de Vana tendrían que haber transcurrido la noche velando el cuerpo de ella, para que los negros serafines de las tinieblas no se aprovecharan del asombro que tiene el alma en las primeras horas de la muerte para llevarle al sendero de la salvación.

				Pero la mujer era la última de su linaje y los numerosos amigos de su gloria terrenal, los mercantes enriquecidos que perdían la respiración por tener su canto en sus fiestas o los supervivientes de la antigua aristocracia fascinados por su belleza, habían desaparecido de repente, horrorizados por la manera en que murió y temerosos de verse de alguna forma implicados. De repente nadie en Florencia parecía haberla conocido, salvo en la lejanía, a través de lo que se decía: ah sí, Vana, esa bella mujer, qué horror…

				Así, sin más Vana se había quedado sola y su entrada en el país de los muertos había ocurrido en el silencio total de todas las voces. Nadie había cantado para ella Dies Irae. Solo sus siervos habían velado y rogado por ella. Alguna mujer piadosa del vecindario había ayudado a lavar y a recomponer su cuerpo, o lo que quedaba de él. Y de todos aquellos que habían compartido con ella su vida, solo a Casella se le había visto cruzar la puerta bañado en lágrimas. Ni siquiera Dante se había asomado a aquella casa, sin dejar de repetirse a sí mismo que lo había hecho por respeto al cargo de prior, para no confundir la dignidad del Gobierno de la ciudad con el homenaje a una mujer famosa por su vida pública.

				Pero sabía que no era este el motivo que le había evitado agacharse para llorar ante la mujer que quizás también él había amado. 

				Había tenido miedo. Miedo a no lograr soportar de nuevo la visión de aquel cuerpo dañado, a no saber responder a las preguntas mudas que le hubieran hecho. Miedo a tener miedo, miedo a ceder ante la emoción y desmayarse como desde hacía un tiempo le ocurría en los momentos de gran tensión. Por eso había transcurrido las últimas horas vigilando la casa de Vana desde el exterior, esperando captar un rostro, reconocer una voz que pudiera ponerlo en la pista correcta. Pero nada hasta ese momento le había dado ningún indicio. Al contrario, ninguna de las pocas personas anónimas que había visto entrar o salir parecía haberlo reconocido: se había corrido la voz de que él era el encargado de la investigación.

				Luego la gente alrededor empezó a multiplicarse, como si hubiera sido llamada por una señal silenciosa, hasta transformarse en una multitud. Y entonces llegó el momento de la ceremonia y del traslado a la tumba. Y mientras seguía analizando en busca de un rostro, de una pista cualquiera, la puerta de la familia Moggio se abrió de golpe y la mortaja salió sobre los hombros de los hermanos encapuchados de la hermandad de Orsanmichele, precedida de cuatro clérigos cantantes.

				El cuerpo yacía sobre una palanqueta de madera oscura, cubierto por un velo impalpable que lo protegía de las nubes de moscas que daban vueltas en la tórrida atmósfera del callejón, y al mismo tiempo lo mostraba translúcido a las miradas hambrientas de la multitud de curiosos dividida en dos alas a lo largo de las aceras. Vana recorría su última calle tambaleándose al paso de los anderos sobre los adoquines desiguales, como en una simulación extrema de vida, cubierta por su gran manto rojo escarlata bordado en perlas. 

				Pero nadie parecía en realidad observar el espléndido aparato fúnebre, ni el cuerpo tumbado sobre una gruesa alfombra de fieltro azul bordada con las letras de la muerte: la mirada de todos se concentraba fascinada sobre la extraordinaria cabeza de metal dorado y esmaltada que los hermanos de la Buena Muerte habían colocado en el cuerpo decapitado. Como si alguien hubiera querido corregir de aquella forma el horror de la violencia, y encaminar hacia la eternidad los restos de la mujer dándoles una forma aparentemente completa. 

				Sobre la calle había caído un silencio atónito, irreal, que desde las primeras filas se iba extendiendo hacia delante conforme el cuerpo avanzaba. De repente, un sonido sordo de miles de voces se levantó, como la resaca de un océano: todos comentaban en voz alta aquel espectáculo que jamás antes habían visto, intercambiándose gestos frenéticos y señalándose con el dedo unos a otros los rasgos extraordinarios del rostro que brillaba bajo el sol, casi para confirmar la realidad de cuanto desfilaba bajo sus ojos. 

				Entre todos, solo Dante parecía ser el único que callaba asombrado, en cuanto reconoció la escultura que se le acercaba. La cabeza que se podía ver bajo el velo, y que parecía rasgarlo con las lenguas de las serpientes que le hacían de corona, era aquella esplendida Medusa tallada sobre una lastra de bronce por el gran Guido Bigarelli. Creada como relicario para el oratorio de los hermanos de la Santa Cruz, más de veinte años antes, era rechazada por blasfema. En cuanto quedó libre del envoltorio de roble en el que había viajado, las miradas de media Toscana gritaron escandalizadas por la turbia sensualidad que iluminaba aquel rostro.

				Al verlo, uno de los hermanos pareció volverse loco vomitando gritos blasfemos en el idioma desconocido de los demonios, entre la fuga aterrorizada de los demás. También Dante, confundido entre los jóvenes alumnos del studium, asistió a la escena, recordando después de tantos años una imagen escandita en el libro de la memoria. Había sido el único, lo recordaba bien, entre el exiguo número de adolescentes que seguían las clases de Teología y Lógica, que no había salido corriendo. Algo lo había retenido, inmóvil, como si la mirada del Gorgone, que había vuelto a vivir en el nuevo siglo, hubiera tenido en él su primera víctima, paralizándolo.

				Estaba aterrorizado, pero tenía que verlo, por lo que se acercó a la caja volcada y alargó la mano sobre aquel simulacro agarrándolo por la horrible selva de serpientes que parecían susurrar bajo su mano; la maestría del artista los había acercado a la vida. Igual que Perseo, que tuvo que agarrar el cuerpo de la antigua Medusa después de haberlo truncado con su espada, también él lo había cogido y mostrado al cielo, antes de que el padre superior, que regresó precipitadamente sobre sus propios pasos, le abofeteara con rabia imprecando contra el linaje de la familia Alighieri y cubriendo el horror con un paño que arrancó de la mesa del cercano refectorio.

				Luego habían llegado los insultos contra Bigarelli, acusado de haber vilipendiado voluntariamente a la santa religión. Marcado por el anatema, amenazado con un proceso herético epicúreo, el maestro escultor se vio obligado a marcharse de Toscana, después de lograr escapar de la inquisición que se había arrojado tras sus pies. La Medusa desapareció con él, perdiendo el rastro. Tampoco se pudo encontrar una explicación sobre aquel sujeto diabólico elegido para una obra sagrada. Permanecía solo la locura del artista, del que se decía que había sido marcado después de haber abandonado la corte de Federico.

				Y también este hecho era asumido por los buenos cristianos como prueba ulterior de la inquina y perversión del gran emperador, y se decía que el título de stupor mundi, que aquel se había otorgado con arrogancia, debía entenderse como aquel que asombra al mundo y lo lleva a la locura. 

				Entonces se discutió mucho sobre este hecho, y Dante recordaba claramente que los viejos de Florencia se santiguaban con tan solo escuchar el nombre del escultor, o el de su obra perdida, que ahora volvía al descubierto por vías misteriosas, implicada en una obra de piedad. O quizás era un homenaje luciferino a los dioses del más allá, unido a su víctima sacrificada.

				Se preguntó quién había organizado aquella extraña puesta en escena, que no podía ser concebida por la ingenua fantasía de partidarios de la Buena Muerte, mientras continuaba analizando los rostros anónimos de la multitud. El féretro ahora transitaba delante de su refugio, y detrás se había formado un cortejo denso, cantarín y vulgar, pío y perverso, que se iba alineando tras el funeral. Todos los holgazanes y los desocupados de Florencia parecían haberse citado en aquella calle, como si estuvieran ansiosos por participar al menos en la muerte, en un fragmento de la existencia de quien en vida había sido para ellos un sueño inalcanzable.

				Advertía un sentido de innoble venganza en aquel amontonarse alrededor de la mortaja de Vana, una dolorosa repetición de aquella misma violencia que ya la había ofendido. Y no valía decir, pensaba Dante, que ella se encontraba lejos y era ajena a aquel insulto: no era verdad. Ella estaba todavía allí, encerrada en aquel cuerpo oscilante con el paso incierto de los anderos obstaculizados por la masa, prisionera de sus restos hasta que alguien no vengara su muerte.

				Se caló la visera del sombrero sobre los ojos para que fuera más difícil reconocerlo y salió de la sombra de la puerta, confundiéndose en la masa. Si es verdad como se lee en los textos antiguos, pensaba, que los actos malvados encadenan al reo en la sombra de su víctima, es cierto entonces que el asesino se encontrará aquí, donde camina la muerte. Y bajo su sombra el cadáver realizará un gesto, será su herida la que vuelva a sangrar, será su mano la que lo anuncie de forma inexorable. Porque la voluntad de Dios se manifiesta directamente en los hechos humanos y yo aferraré a la presa que la justicia de Dios me entrega y elegiré sobre él el relámpago de la venganza humana. Sí, yo cogeré a este hombre en la tierra y podré realizar la venganza ante el cuerpo de su víctima inocente. Y dejaré memoria de mi obra, sobre la que el cielo y la tierra pondrán la mano.

				Se estremeció ante el dolor violento que percibió en el pie derecho, tras el pisotón que le había propiciado un vasto zueco de un campesino bajo y rechoncho que buscaba alargar el cuello para ver lo que había delante. Lo empujó con un codazo en plena cara, dejándolo ensangrentado y gritando, mientras continuaba cojeando entre los empujones de la muchedumbre. El cortejo había girado en la esquina que daba al paseo junto al río Arno y se iba alineando sobre la calle recientemente pavimentada, que en aquel punto pasaba bajo un enorme arco de medio punto, resto de una antigua construcción de origen romano. Era cuanto quedaba del antiguo acueducto, jamás visto.

				Sobre el fondo de la calle aparecían los restos de un arco triunfal que esperaba acoger el paso de la última gloria de Vana. Se alegró ante aquel hecho pero apenas calmaba la tortura provocada por la rudeza extrema de aquel cortejo de plebeyos inmundos.

				Por encima, de pie sobre el arco que formaba una especie de templo, como las imágenes de los patricios recogidas alrededor de Justiniano que había visto en San Vitale, se alineaban a contraluz las ságomas de un grupo de figuras masculinas recortadas en el cielo anaranjado con la canícula de fondo. 

				A Dante le parecían que quisieran salir directamente de las páginas de su Virgilio, por su compostura magnánima y la absoluta inmovilidad con la que esperaban que el féretro pasara debajo de ellos. Como si hubieran sido arrancados, con un sortilegio, del ambiente del desfile macabro de las fiestas primaverales del mes de mayo. 

				Cuando llegó justo debajo al pasar el cortejo los reconoció: Guido, Lapo, Gianni. Y Casella, y Filippo Argenti y el señor Martino. Seis hombres extraordinarios. Seis hombres, y entre ellos un asesino.

				Ya el féretro había llegado ante el arco y el cuerpo comenzó a desaparecer en la sombra: por un instante todavía parecía que la cabeza de Gorgona mirara fijamente los rostros imperturbables, como si estuvieran esmaltados. Dante se echó hacia delante alargando el cuello, intentando acercarse al cortejo para estar lo suficientemente cerca y captar aquella señal de la justicia divina que estaba esperando con ansia, en el caso de que se manifestara. Pero el cuerpo de Vana permanecía inmóvil, a parte del temblor debido al movimiento del féretro, ni la herida horrible volvía a abrirse, ni la mano devastada por los clavos se alejaba del pecho sobre el que reposaba en cruz, ni ninguna voz terrible irrumpía gritando un nombre. Solo la cabellera serpentina de la cabeza parecía tener vida propia, recorrida por los rayos de sol que atravesaban el fino velo que la protegía.

				Decepcionado, levantó una vez más la mirada para observar fijamente aquella corona de estatuas marmóreas que ya se iba alejando detrás de él. Estaba seguro de que también ellos lo habían reconocido.

				Siguió al cortejo hasta dentro de la nave central de Santa Croce, la iglesia donde Vana había ido todos los días de su vida al alba para escuchar misa y donde ahora tendría lugar el entierro. En medio del pavimento, junto al altar, frente al precioso trono arzobispal que cierra una de las esquinas del transepto, habían levantado una enorme lastra para abrir la fosa de la familia Moggio y acoger los restos mortales de la última heredera de la antigua familia de Florencia.

				Al lado, de pie contra una columna de la nave principal, esperaba una lápida preparada para recubrir el espacio al finalizar la ceremonia. En ella Dante leía: Vana del Moggio –muerta A.D. MCCC – XXVII años – Cantante.

				La piedra estaba decorada con un bordado de flores y hojas estilizadas, sobre la que volaban pequeños pajarillos, según la última moda francesa. Un trabajo espléndido obra de una mano maestra; el mármol parecía casi una trina, la piedra había sido excavada y afinada por un escalpelo fino hasta transformarla en un tejido de piedra destinada a cubrir para siempre el recuerdo de aquella mujer.

				Era algo más que un monumento fúnebre, pensó Dante, era el poema de un enamorado. Sin embargo, aquella obra tan extraordinaria quedaría muy pronto consumida y finalmente borrada por los pesados pasos de los fieles, y quizás la belleza de aquella decoración desaparecería incluso antes que el recuerdo de la propia Vana.

				¡Qué derroche terrible! Pensó, roto por el recuerdo de aquella voz que nadie volvería a sentir hasta el terrible día del juicio final, y que ahora en cambio volvía a escuchar en su mente, enriquecida por el encanto invencible de la memoria.

				El féretro estaba dispuesto sobre dos caballetes de bronce cubiertos por un pesado paño negro de lana, entre cuatro cirios encendidos para una última oración. En el aire se disolvía una nube perfumada de incienso mientras el sacerdote y los anderos entonaban el Dies Irae con voz grave. Dante escuchaba inmóvil, con los ojos clavados en el cuerpo y la cabeza. Los ojos del rostro de bronce brillaban con un reflejo azulón. Siguiendo una antigua costumbre, el artista había utilizado dos lapislázulis para simular exactamente las pupilas, que parecían tener vida propia.

				El extraño monstruo miraba de forma misteriosa hacia la bóveda de la iglesia, con los ojos completamente abiertos, casi buscando en los antiguos frescos que la decoraban, el diseño y la explicación del propio destino, como si quisiera petrificar aquel cielo que era ya de piedra. Pero era la mirada fría de un ciego, pensaba Dante, a quien estaba negada la visión de la gloria de Dios in articulo mortis. También de esto se había visto privada la infeliz: poder ver con los propios ojos la última rotura del velo, y también por este motivo tenía que ser vengada.

				Los salmos habían terminado y el oficiante había dado la eucaristía, indicando a los allí presentes que la breve ceremonia había terminado y que se procedía al entierro. Los cuatro encapuchados que se habían mantenido tras el féretro se fueron abriendo paso hacia delante, comenzando a doblar sobre el cuerpo las esquinas del sudario negro, luego sujetaron por los lados la palanqueta.

				Una vez en la fosa abierta comenzaron a introducir el cuerpo en el agujero intentando mantener el equilibrio, pero el peso estaba mal sujeto por las manos de los necróforos, y el cuerpo comenzaba a inclinarse, amenazando con darse la vuelta en la tumba. Ni siquiera aquel último insulto se le ahorraría, pensó un instante Dante, que se acercaba a la sepultura cuando oyó un grito detrás de él y vio que alguien corría hacia la tumba. Las manos de aquel extraño agarraban con desesperación el apoyo del cuerpo, devolviéndole el equilibrio con un golpe seco y depositándolo finalmente en la tumba. El sudario se había caído y uno de los brazos se había soltado del pecho y yacía contra el borde de la tumba, en una especie de macabro gesto de invitación, mientras la cabeza metálica se había separado del cuello, descubriendo en parte la horrible señal del desgarro; girada hacia la izquierda, lanzaba sobre Dante una última mirada. 

				El desconocido salvador se arrojó entonces sobre el cuerpo, apresurándose a recomponer la cruz de los brazos. Luego, delicadamente, mientras un murmullo sofocado rompía el silencio que había calado en la catedral, giró la cabeza colocándola en la posición originaria, con el gesto dulce de un enamorado que acaricia el rostro de su amada.

				Solo entonces Dante, que se había quedado petrificado, reconoció a Casella. Con medio cuerpo aún en la fosa, miraba a la gente agolpada hasta que sus ojos parecieron iluminarse a la vista del prior. 

				—Dante, amigo mío —murmuró con la voz rota por la desesperación. Luego se acercó todavía más al cuerpo que parecía acariciar mientras maquinalmente doblaba las esquinas del paño oscuro que lo cubría.

				Dante tendió sus brazos hacia el amigo y lo sacó delicadamente de aquel lugar, empujándolo por la nave principal hacia la entrada de la iglesia. Con el rabillo del ojo pudo ver a los necróforos que ya habían cogido la lápida. Salieron cuando empezaron a cerrar la tumba.

				Casella caminaba atontado por el centro de la calle, como si no advirtiese nada de cuanto le rodeaba. Dante ya había evitado en dos ocasiones que quedara aplastado por los carros que recorrían con una velocidad moderada la calle, empujándolo hacia los lados, pero aquel seguía resbalando hacia la mitad como si una fuerza invisible lo arrastrara hacia la destrucción. 

				Finalmente logró arrastrarlo hasta resguardarlo bajo el pórtico de la esquina, forzándolo a sentarse cerca de él. Casella parecía ciego y sordo. Luego de repente pareció ir recuperando los sentidos. Abrazó al amigo explotando en un llanto, y de su boca salió un torrente de palabras donde recuerdos, sueños, añoranzas y dolor se mezclaban de forma confusa. 

				Y todo ese diluvio tenía como centro el nombre de Vana, que volvía obsesivamente en cada frase. Y mientras hablaba, con el recuerdo de la mujer que cada vez era más vivo, iba poco a poco tranquilizándose, como si la imagen de Vana recuperada por la memoria triunfara por un instante sobre la muerte. La voz permanecía como empastada por una extraña somnolencia, pero había dejado de llorar y sus frases iban adquiriendo coherencia. 

				—Tú la conociste, Dante, ¡tú viste el ángel que estaba prisionero en aquel cuerpo, que ahora el destino me ha arrancado! Bajó a la tierra para mostrar el milagro del mundo de los espíritus…

				Dante lo escuchaba con atención, pendiente de cada pequeño detalle que iba narrando. Intentó llevar la conversación hacia hechos más recientes.

				—Háblame del banquete —pronunció intentando modular la voz, dándole un tono de dulzura—, de lo que allí ocurrió y de lo que se habló. 

				Casella pareció salir de la situación de letargo en la que se encontraba.

				—De Florencia… y de Italia… y de las mujeres…

				—¿Y de qué mujer hablaron?

				—De aquella que bajaría para salvarnos, después de la venta de la bestia… 

				Dante seguía con fatiga el nexo lógico, que sin embargo parecía existir en las frases entrecortadas que afloraban en el lago de la memoria de su amigo, y seguía preguntando detalles sobre los hechos, buscando secundar la oleada de recuerdos en la esperanza de que en los fragmentos de las frases que aquel pronunciaba se encendiera por fin la luz de un significado inteligible.

				—Me pidieron que entonara una canción sobre el gran Federico, esa que comienza con Poi c’ha voi piace, amore. Vana comenzó con su voz suave, pero a medida que los sonidos y la melodía iban tomando su sitio en aquel lugar, veía sus rostros afligirse y llenarse de lágrimas. Me parecía que sufrían y comentaban entre ellos el triste destino del emperador y la ruina de la casa de Suabia. Vana seguía con su canto, pero todos parecían preocupados por sus propias reflexiones. También la comida, que creo que fue deliciosa, fue más bien ignorada. No he visto jamás un banquete tan triste… Pero yo sé que son hombres justos…

				«Pero yo sé que son hombres justos». Dante se preguntó por qué Casella había interrumpido su historia con aquella afirmación. Parecía que el otro había vuelto a hablarse a sí mismo, como para reforzarse en su convencimiento más que para afirmárselo a su amigo. Cayendo de nuevo en el asombro.

				—¡Hombres justos! —volvió a repetir Casella, siempre entre sueños—, y Florencia en el cuadrante de Marte, en el ascendente. Y además la bestia 666, y la llama y el galgo que la devolverá al infierno… y la Virgen que domesticará al unicornio… —La voz de Casella volvió a romperse en un sollozo, mientras Dante por su parte intentaba darle un orden a esos fragmentos sin sentido, interrogándose por la profundidad real del amor del otro, tan dramáticamente manifestado que parecía irreal. 

				—¿Y dónde dejaste a Vana? —preguntó entonces de forma completamente brusca, esperando suscitar en el otro un escalofrío que lo recondujera a la razón. Sabía bien qué tipo de locura puede el tormento de Eros desencadenar en la mente. Él mismo había estado cerca de la muerte por un mal de amor. Durante nueve días su cuerpo había yacido en el limbo de las sombras, hasta que en el mundo de los sueños no se le apareció que todos sus espíritus le habían abandonado, mientras una visión llegaba para anunciarle que ya estaba muerto. Narró aquella experiencia en Vida nueva. ¿Los espíritus educados de todos los reinos del Imperio no conocían la historia de Rudel, el trovador muerto por amor en la tierra de ultramar mientras intentaba llegar hasta su dulce Melisenda, en Siria?

				Terrible era la devastación del amor. Pero si el alma encontraba la fuerza de superar el primer y más terrible choque con el mal, entonces, vencida la crisis, en el alma desquiciada las ruinas del amor quedaban incorruptibles por el recuerdo, sobrevivían hasta la muerte y se transformaban en una fuerza invencible que podía calentar el resto de la vida.

				Casella se quedó muy serio y en silencio. También callaba Dante, pero su mirada permanecía inmóvil clavada en los ojos del amigo.

				—Desapareció en las tinieblas, justo fuera de la puerta.

				—¿Por qué la abandonaste sin acompañarla? Existe la prohibición absoluta de moverse por Florencia de noche, y a Vana la habrían detenido inmediatamente si la ronda la hubiera visto fuera de su casa. Y solo un loco dejaría a una mujer marcharse sola después del toque de queda —pronunció la palabra «loco» con dulzura, como queriendo compartir el dolor del otro.

				—No quiso, y se rio de mis súplicas. Quería marcharse sola. Tenía que ver a alguien.

				Había una nota de muerte en aquel «alguien». Como un rencor sordo que ni siquiera el dolor más consciente lograba sacar a flote. Dante seguía mirándolo y mientras tanto reconsideraba la historia de Guido Cavalcanti. Sentía que el culpable de ese horrible acto tenía que estar de algún modo relacionado con aquel banquete. Que el delito podía ser obra de un extraño le parecía una coincidencia demasiado improbable. No, en el diseño de la acción era evidente el espíritu del Arte del Amor, en lo que tenía de pervertido. Y por lo tanto uno de los invitados tenía que haber esperado a Vana para agredirla, y uno solo entre ellos, porque el disfrute salvaje que se había ensañado con ese cuerpo podía explotar solo en el silencio y en la soledad. Dante, durante el desarrollo de sus funciones públicas, había tenido la ocasión de estudiar la explosión de la violencia colectiva, y siempre había notado la improvisación y la torpe vastedad que marca el delito de muchos, frente a la bella perfidia del mal que se apodera de las manos de un solo hombre.

				No, estaba seguro de que se trataba de uno de ellos. Y seguía mirando a Casella, asombrado por aquel amor sin medida.

			

		

	
		
			
				Capítulo 6

				18 de julio, antes de la medianoche, en casa del cantor Casella

				La viuda que gobernaba la casa en la que se alojaba Casella llevaba un tiempo esperando delante de la puerta de su habitación, escuchando detenidamente el silencio absoluto que provenía del interior.

				Habían transcurrido ya muchos minutos sin que se hubiera producido ninguna señal como respuesta a las numerosas peticiones de la mujer, que cada vez se encontraba más preocupada. Su invitado era famoso por las extravagancias y por su dedicación al culto de Baco, por lo que al principio no se había asombrado demasiado al no percibir señal alguna de vida tras sus golpes contra la puerta de madera. Pensaba que Casella yacía en un sueño pesado, aniquilado por el alcohol aromatizado que consumía, cada vez con más frecuencia en los últimos meses, desde que las señales de la infeliz pasión por aquella mujer habían aparecido con más evidencia.

				Pero con el paso del tiempo aquel silencio era cada vez más amenazador, y ahora la mujer toqueteaba con la mano la cerradura de la puerta, sin saber si entrar y enfrentarse a una explosión de ira, ya que odiaba ser visto en sus momentos de vileza. Finalmente cruzó el umbral, llevando el rayo de luz de la vela hacia la esquina de la habitación ocupada por una cama sencilla de madera. Sobre el jergón deshecho yacía el cuerpo de Casella, inmóvil, con el color blanco de la muerte encima. 

				La viuda se quedó en silencio, para nada turbada por la visión: no era la primera vez que descubría un cadáver en las habitaciones de su pensión. Hay lugares donde los hombres van a nacer, otros donde se esconden, y otros donde hacen el amor. La suya era una casa donde se iba a morir. Se apresuró a adueñarse de los pocos objetos de valor y de las monedas del hombre, luego llamó en voz alta a la sirvienta ordenándole correr en busca del sacerdote, porque un cliente suyo había muerto de dolor. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 7

				19 de julio, iglesia de San Piero, con las primeras luces del alba

				Dante se había despertado con el lento retoque de la campana que suena a muerte, y estaba ya de pie cuando un empleado del priorato se había anunciado en su puerta, para contarle lo que había ocurrido. Desde que había recibido el cargo de prior había abandonado su propia casa y como de costumbre se había trasladado a una de las habitaciones del convento contiguo a la iglesia. Se precipitó hacia la residencia de su amigo, después de haber dado la orden para que se buscara de nuevo al arquiatre y se lo llevara illico et immediate al lugar.

				Ahora que una luz viva entraba por la ventana de la esquina, la habitación en la que había muerto Casella parecía extrañamente armoniosa y acogedora. Por todas partes había instrumentos musicales muy diversos apoyados en las paredes, y un pequeño escritorio estaba inundado por enormes montañas de papeles de trapo, recubiertos con anotaciones musicales trazadas con una caligrafía diminuta y regular, según el sistema que había sido introducido desde hacía poco en Florencia por los viajeros que comerciaban con Flandes. Encima de todos había uno todavía sin terminar. Dante lo cogió y comenzó a leerlo. Reconoció inmediatamente el texto como una versión de la leyenda de Tristán e Isolda, que Casella había trascrito del original del clérigo Tommaso. Le llamó la atención una estrofa que el músico había subrayado.

				Si contigo no tengo vida,

				¡contigo la muerte puedo tener!

				La muerte del dolor me consuela.

				La vida por amor has perdido, y ahora

				yo pierdo la vida por amor.

				Solo entonces, por primera vez, logró mirar el rostro del amigo. Casella había entrado en la sombra desde hacía algunas horas y sus trazos parecían tener la paz de quien ha sido llamado por Dios y ahora escucha el canto de los coros angelicales.

				O quizás de quien, prisionero de la ira, ha disuelto en la nada eterna el cargo de sus propias culpas y él mismo se ha convertido en nada. Observaba su rostro marcado por la muerte y pensó que esta vez la muerte le había dejado una esfinge que contemplar.

				Se maldijo por no haber insistido en su interrogatorio, solo pocas horas antes, y por dejarlo ir sin haber sacado ninguna certeza. Ahora era ya demasiado tarde. Estuvo a punto de interrogarlo en voz alta, para preguntarle sobre su estado, para zarandearlo como otras veces había hecho cuando estaba vivo. Preguntarle una última vez la verdad sobre Vana. Pero se retuvo al escuchar un rumor de pasos que llegaban desde la escalera. Se dirigió rápidamente hacia el médico, que mientras tanto había aparecido en el umbral de la puerta, casi para impedirle cualquier comentario que pudiera turbar sus pensamientos.

				—Señor Cino, examinad el cuerpo y decidme las causas de la muerte, si es por causa natural o por causa humana. Y si encontráis en el cuerpo señales de una mala agresión, decidme entonces con qué medios la muerte se ha abierto camino: por obra de quién y cómo.

				El otro ya había comenzado a realizar una inspección superficial del cadáver, después de haberlo desnudado. Luego, en la hora siguiente, el arquiatre se dedicó a un examen atento de los detalles de la mortaja, que fue largamente palpada y girada. El examen debió satisfacer al médico, que en vez de ofrecer responsos parecía cada vez más asombrado. Por último, un movimiento abierto de los brazos tras encogerse de hombros fue la señal de que la autopsia había terminado, pero que el informe era escaso.

				—Muerte por mano de Dios, de naturaleza determinada, señor Durante, pero por causas suyas y desconocidas. Ninguna señal de violencia, ni de veneno por materia conocida —añadió luego con cautela, indicando los límites de su propio juicio.

				Era una forma más inteligente que otras de decir «no lo sé». Dante pensaba en los versos sobre los que había trabajado al final su querido amigo, la antigua y dolorosa historia del joven Tristán, muerto de dolor. O mejor, «de ternura de amor». Pensaba en el dolor de Casella, en sus propias experiencias juveniles. ¿Se podía, fuera de una exaltación literaria, «de verdad», morir de dolor? Sobre la mesa, junto a la cabecera de la cama, permanecía todavía una sencilla jarra de barro que parecía haber contenido vino. Se la acercó a la nariz para buscar algún olor sospechoso. Luego probó con el dedo una pequeña gota que quedaba en el fondo.

				No le pareció percibir nada extraño, pero muchas pociones venenosas debían su funesto efecto precisamente a su máscara de inocencia. ¿Cuál podía ser el vehículo a través del que el veneno y la muerte se adueñaron de Casella? Hizo apelo a todas las nociones de farmacia que tenía, derivadas de los estudios que había llevado a cabo para superar el examen de acceso al Arte de los Boticarios. Repasó meticulosamente todas las hierbas y los elementos portadores de la muerte pero ninguno de los que él conocía actuaban sin una señal sobre el cuerpo, un espasmo de las vísceras o un rechinar del rostro.

				¿Se puede morir solo porque se quiera, ordenando a nuestra alma apagarse, como una vela que es azotada por el viento? ¿Y si en cambio Casella había sido asesinado, a quién se podía perseguir por esta atrocidad que se añadía a la otra infamia? Porque en este caso rehuía pensar que los dos hechos no estaban conectados, como cada evidencia lógica le llevaba a considerar.

				Dante sentía el furor que siempre se apoderaba de él frente a la imposibilidad de comprender. Esa rabia que lo había llevado hasta las cátedras de los maestros de París. Que había disuelto sus pasos del camino hacia Dios. Que le había arrojado a las tinieblas de un bosque lleno de símbolos, lejos de la luz divina.

				Un día escribiría sobre ese mal camino, amargo como la muerte. Pero ahora tenía que seguir investigando a los que estuvieron presentes en aquel trágico banquete alrededor del que seguía dando vueltas el origen de todo, como el remolino de una marisma infectada.

			

		

	
		
			
				Capítulo 8

				19 de julio, al final de la mañana

				Dante había mandado convocar a Gianni Alfani con una breve nota escrita. En el documento había trazado de su puño y letra un saludo cortés y una genérica petición de encuentro por un asunto que le preocupaba personalmente. ¿Podía el señor Gianni pasar por San Piero para prestarle ayuda?

				Conocía a aquel hombre desde hacía mucho tiempo y no quería que le llegara una orden de comparecencia anónima y amenazadora, como siempre parece cualquier llamada del poder, prefería respetar su antigua costumbre. El guardia esperaba impaciente de pie a que le adjudicara el despacho que tenía que entregar, sin explicarse por qué el prior parecía no querer terminar, y volvía sobre las pocas líneas del escrito corrigiéndolo y puliéndolo como si estuviera escribiendo un poema, en vez de un sencillo acto burocrático.

				Pero Dante no había tenido ningún escrúpulo estético. Se había dado cuenta de repente de cuántos años habían transcurrido desde su último encuentro, y de lo difícil que era asumir un tono confidencial con quien se descubre que en el fondo es un completo desconocido. Podía parecer extraño en una ciudad como Florencia, donde no se lograba evitar un encuentro tarde o temprano por la calle. A menos que, como Alfani, llevara una vida extremadamente reservada, casi escondida, de la que solo Dante y no muchos más conocían los auténticos motivos.

				Una vez que terminó de escribir aquellas pocas líneas se quedó inmóvil sobre el escritorio, con la barbilla apoyada sobre las manos unidas para pensar en su destinatario. Se preguntaba qué habría sido de su vida desde que habían dejado de verse. Y no lograba vencer un sutil sentimiento de culpa por aquella antigua amistad dejada corromper por el tiempo y la falta de cuidado. Y también por la cobardía.

				Casi había pasado una hora entera cuando lo vio acercarse por la ventana, con pasos lentos, oscilando sobre sus piernas finas y largas como zancos, y la sombra aplastada por el sol ya alto en el cielo. Le pareció que andaba con fatiga, midiendo atento sus propios pasos, como si el control de los movimientos necesitara toda su voluntad. Se apresuró entonces a salir a su encuentro por las escaleras y lo acogió abrazándolo mientras el otro respondía con la misma cordialidad.

				El paso del tiempo no había sido generoso con él, pensó mientras exploraba con la mirada el conjunto de arrugas que le surcaban las mejillas amarillentas. Se esperaba las señales del decaimiento, pero aquella diversidad dolorosa le daba la medida dramática y precisa de cuánto había cambiado en el curso de pocos años, si bien es verdad que el hombre lleva su obra escrita en el rostro.

				Pasado el primer entusiasmo, le parecía que también el otro intentaba encontrar en los rasgos del prior aquellos del amigo que fue. Y lo recorría con la mirada, como buscando en él las mismas señales de la decadencia que sabía grabadas en su propio cuerpo, con los labios cerrados en una pregunta silenciosa.

				La exploración recíproca se alargó, pasando a ser inquietante. Dante decidió romper la tensión. 

				—Me hubiera gustado volver a verte en circunstancias más agradables. Como aquellas en las que dábamos batalla a los versos contigo y Guido y Lapo. —El otro finalmente sonrió ante el recuerdo que lo llevaba atrás en el tiempo hacia otra época de su vida, antes de que todo se precipitara.

				Su amistad había nacido en los años felices de la juventud, cuando Florencia, antes de explotar en luchas internas, triunfaba en el juego y en la despreocupación de los participantes. Cuando las calles de la ciudad eran el escenario de los cortejos de jóvenes vestidos de blanco, tocando las trompas, en vez de pelotones armados, y se veían los carros de los mercaderes que marchaban hacia Francia y la gente escuchaba el canto de los poetas, en vez de las charlas de los aspirantes a políticos.

				—¡Y cómo copiábamos las cosas de los palermitanos! —añadió Gianni, esta vez con una carcajada que por un instante pareció relajar su frente.

				También a Dante le entraron ganas de reír ahora que reconocía la antigua ironía de su amigo. Era difícil no añorar aquellos años, cuando ellos, jovencísimos, se habían puesto a imitar los modos de los otros poetas más famosos, que habían llegado de Sicilia después de la muerte del gran Federico. En Bolonia había comenzado Guinicelli, algo más viejo que ellos, el mejor para captar las señales de los nuevos tiempos y ponerlos en rima. Un genio, el primer Guido, que les había enseñado a todos ellos. Y así había nacido la reunión de los Fieles del Amor y aquel dulce estilo nuevo en el que el poeta se había diferenciado enseguida, tanto que subió en breve tiempo en la jerarquía del grupo y alcanzó la cumbre, a pesar de ser el más joven, y comenzó a rivalizar con el noble Cavalcanti, el otro Guido.

				Dante seguía mirando fijamente a aquel hombre, buscando obstinadamente detrás de sus rasgos casi extraños el recuerdo de aquel Gianni que había estado siempre a su lado, en las batallas contra los enemigos de gentileza y cortesía. 

				Ahora que en las disputas ciudadanas estaba en juego a menudo la vida con choques de espada, le parecía imposible que solo pocos años antes se pudiera uno enfrentar con el arma de la pluma, y solo para arrancar al otro poeta la corona de la gloria literaria. Entonces parecía que sus únicos enemigos fueran las feroces asperezas de los sacerdotes intolerantes y aristocráticos engreídos, todos dirigidos a aplastar su deseo de libertad y de belleza para reportarlos bajo las garras del orden predicho en las escuelas de Teología.

				Y ellos en cambio vivían los amores y los enfrentamientos más atroces ocasionando daño a tantos estúpidos mártires de Florencia, arrastrándose en situaciones que solo la locura juvenil podía ahora justificar. 

				Y también cuando Dante, llevado por la pasión pública, se había poco a poco distanciado de sus reuniones y de sus empresas literarias, aunque los recuerdos y el cariño entre ellos habían permanecido inalterables. Los dos poetas seguían mirándose a los ojos como para querer confirmar la antigua amistad. Pero Dante sentía que el vacío que el tiempo había sembrado entre ellos era insuperable, por lo que se atrevió a preguntar:

				—Amigo, ¿cuándo es que perdimos el contacto? —Con un velo de tristeza en su voz.

				Perdidos, aquella era la palabra. Como si en un giro inesperado del camino cada uno hubiera tomado una dirección diferente sin preocuparse por los demás, pero en el fondo pensando en tenerlos para siempre a su lado, sin darse cuenta de que sus voces se iban alejando poco a poco hasta perderse.

				—Hermano, tú nos dejaste para correr hacia delante y parece que olvidaste el amor hacia nuestra mujer, que es la Sabiduría Santa. —Gianni había hablado en voz baja, como temeroso de ser escuchado por alguien. Dante esbozó una sonrisa ante aquellas palabras. Hacía años que no oía aquella expresión. Sabiduría Santa, términos en los que los Fieles indicaban en los escritos el sueño intelectual de una fusión armónica entre la palabra de Cristo y las conquistas de la mente humana. El intento heroico de conciliar la fe y la religión. Y, además, después de su fracaso, la idea de que la fe y la razón pudieran coexistir en un universo intelectual en el que convivieran dos verdades de igual valor.

				Una idea que había sido llevada por los primeros que conocieron de cerca las obras de Averroes y de sus seguidores, y entre los más entusiastas Guido, que se había convertido en un encendido defensor. Y él mismo se había visto contagiado, creyendo durante un tiempo en la posibilidad de un Dios conocido solo por el intelecto. Había rechazado la necesidad de gracia mientras corría libre y ligero por las calles de Francia, sintiéndose omnipotente, en busca de otras palabras que dieran fundamento a sus convicciones. Pero se había detenido en el límite, mientras Guido lo había atravesado. Para este el único habitante del mundo era la materia, cierto que animada por fuerzas misteriosas, pero definitivamente abandonada por Dios. Así había resuelto la contradicción insalvable, a su manera, cortando el nudo con un golpe limpio de espada. 

				Había sido el origen de su separación, él ocupado en buscar dónde estaba Dios mientras Guido se apasionaba por aquel entonces en demostrar que Dios no existía. ¿Y Gianni Alfani? ¿A dónde lo habían llevado los Fieles?

				—Es cierto, sabiduría, pero tiene que conducirnos a Dios, y más a nosotros, que somos quienes lo proclamamos —dijo entonces Dante para retomar las palabras del otro.

				—Amigo, a Dios después, primero a la justicia en la tierra. Justicia que se hace realidad en el sabio dominio del encargado de Dios, Dei potestas in terra. Vendrá un Veltro1, Dante, que devolverá al infierno la arrogancia y la ferocidad de la puta de Babilonia, el papa Bonifacio. Que se pierda en los infiernos, que vaya de cabeza a una tumba de fuego.

				Dante escuchaba con aparente atención, sonriendo e intentando responder con monosílabos que tuvieran sentido, mientras en realidad reflexionaba sobre los posibles significados ocultos de cuanto le estaba diciendo. Parecía por las palabras del otro que la Sabiduría Santa no fuera la filosofía iluminada por la fe, como había entendido cada vez que había encontrado esa expresión en las cartas y los escritos de sus compañeros de arte. En el tono de Gianni le parecía ahora leer un sentido diferente, como si aquel entendiera otra cosa, no ya un concepto sino una especie de práctica operativa, de alguna forma paradójicamente en conflicto con la Iglesia cristiana de Roma.

				Aquella Iglesia que debería haber sido el fundamento mismo de la sabiduría y que precisamente por la arrogancia de Bonifacio ha caído en el comercio y la corrupción. 

				—Dices bien, amigo. Es cierto que Bonifacio no es el vicario que un buen cristiano habría esperado como guía. Pero sin embargo es el hombre que la voluntad de Dios nos ha asignado. Quizás tu odio tan encendido traspasa lo símbolico e insulta la voluntad divina. Y, ¿desde cuándo los Files del Amor marcan con rencor sus palabras?

				El rostro de Gianni de repente se quedó serio, como si las palabras de Dante hubieran abierto entre ellos un surco, marcando dolorosamente su actual lejanía. 

				—Sigues sin comprender, Dante. Pero todo te quedará claro cuando llegue su tiempo. Y más no te digo, ni tampoco te respondo —añadió luego, volviendo por un instante a su antigua sonrisa, el Gianni de siempre bromista—.Tu convocatoria al palacio me ha llegado mientras estaba ocupado en otra obra poética, mucho más agradable que la cara del guardia que me has enviado, así que dime, ¿cuál es el motivo verdadero de esta invitación, visto que no son las palabras del amor las que ahora te interesan?

				—La muerte de Vana y tu presencia en el banquete de Guido, y lo que allí ocurrió. Y todo lo que tú hiciste en aquellas horas e inmediatamente después.

				Su voz había pasado a ser seria. Gianni Alfani lo observaba en silencio como poniéndose a la defensiva. Dante no quería ofender con sus sospechas a su amigo pero no podía olvidar que su nombre estaba entre aquellos que habían compartido las últimas horas con Vana. Así que continuó.

				—Porque considero que en ese encuentro está la raíz del delito. Y me gustaría que vos, que estuvisteis allí y que me honráis con el nombre de amigo, vinierais en mi ayuda con vuestra inteligencia. Revelándome todos los detalles que conocéis sobre esta horrible historia para que un delito tan terrible no quede sin castigo y el alma de Vana encuentre la paz de la justicia. Si tú hubieras visto su cuerpo destrozado, Gianni. —Y estaba a punto de continuar, después de un instante en el que el horror de la imagen recordada lo había dejado helado, cuando el otro lo interrumpió con malestar.

				—Piensas que uno de nosotros ha matado a la pobre Vana, ¿no es así? ¿O que todos juntos, con un acuerdo malvado, hemos dado fin a su vida? ¿Pero te parece algo posible? ¿Nosotros? ¡Dante! —Su voz ahora había subido de tono mientras el color de la indignación se abría camino en sus palabras—. ¿Pero te das cuenta de quién estás hablando? ¡De los hombres que quizás mejor conoces en Florencia!

				Había en su voz algo que iba más allá de la dignidad ofendida. Era el miedo y Dante lo sabía, porque la idea de verse relacionado con la muerte de Vana lo había turbado, así que calló, meditabundo. Pero también las palabras del otro le habían recordado de repente la enormidad de cuanto estaba pensando. Pero no lograba quitarse de la mente que la clave de todo giraba alrededor de aquellas seis personas. ¿Cómo había dicho Gianni Alfani? Los hombres que mejor conocía en Florencia. Quizás sería más justo decir los hombres que mejor había conocido tiempo atrás. Y también estaba Martino da Vinegia, completamente inculto a pesar de su fama de sabio.

				—Es la razón misma la que quiere que yo sospeche de uno de vosotros —dijo entonces intentando mitigar la ofensa implícita de sus palabras—. Ella me da certezas de que el delito está de alguna forma unido a aquella noche, quizás  ocurrió algo que podría revelar una pista útil. ¿Notaste algo insólito o que te llamara la atención por algo?

				Gianni Alfani se quedó en silencio. Parecía dividido entre el deseo de ayudar a su amigo y la convicción de no poder revelar nada que fuera útil. ¿O quizás era precaución para no dañar a nadie de ningún modo? De todas maneras parecía tranquilizase por el tono más conciliador del otro. Y comenzó posteriormente a describir lo que recordaba de aquella noche.

				Las palabras de su historia se desanudaban lentas y precisas, sin ninguna pausa o reflexión, como si vinieran leídas en alguna página escondida de su alma. Eran las mismas, casi idénticas, que Guido había usado para describir a su vez los hechos ocurridos y las motivaciones del encuentro. Más de una vez Dante estuvo a punto de interrumpirlo, porque iba creciendo en él la sospecha de que sus palabras estuvieran previamente pactadas.

				Pero en cada ocasión se retuvo, pensando que si estaba mintiendo sería más útil fingir creerlo, en la esperanza de que pudiera traicionarse, desvelándole algún elemento no deseado. Se limitó a insistir para tener otros detalles, volviendo a preguntarle si había habido algo extraño en las palabras o en los actos de los presentes. Este negó varias veces, luego, de repente su rostro se relajó, como si le volviera a la mente un hecho que ahora, después de la insistencia de Dante, cobrara importancia y que aquella noche apenas había notado.

				—Quizás pasó algo.

				Dante se quedó inmóvil.

				—¿Qué?

				—Una cosa quizás insignificante, pero seguramente insólita. Una cosa que Vana dijo en una de las pausas de su canto. Dijo que estaba a punto de marcharse a Roma. Iría en peregrinación. 

				—¿En peregrinación? —repitió Dante asombrado.

				—Si, dijo exactamente así. ¿Te la imaginas, a Vana, peregrina? Como si la taberna del Bandinello se acercara para cantar misa. —Y Gianni explotó en una carcajada contagiosa.

				No, tampoco Dante lograba imaginar a Vana del Moggio en la piel de una peregrina cantante de salmos. También él rio. Por un momento, el rostro de la mujer se le vino a la mente en todo su esplendor, sobreponiéndose y anulando el horror de aquel desgarro que había acabado con ella. Se quedaron así un rato, intercambiándose los últimos versos de amor, narrándose los vericuetos de sus historias.

				Y mientras el otro hablaba, Dante seguía pensando en el hombre que tenía enfrente. Con el espíritu perdido en las rimas dulces y alegres. Con afecto y con dolor. Y se preguntaba qué espíritu se había apoderado de su alma y respiraba ahora bajo su piel. Porque él sabía de Gianni lo que pocos conocían en Florencia fuera del círculo de los Fieles. Qué bestia había destruido su persona esculpiéndole encima aquella máscara de vejez con la que se había presentado ante él. 

				Aquel hombre que había sido un poeta sutil había quedado desde su juventud marcado por ataques periódicos de locura pasajera, el mal divino que le envenenaba la mente cada vez que llegaba la luna llena. Entonces tenía que encerrarse en una habitación y permanecer atado para que no pudiera lacerar en tiras su propia carne o arrojarse con furia ciega sobre el cuerpo de cualquiera que tuviera la mala suerte de llegar al alcance de sus uñas, antes de caer en el suelo devorado por el temblor. Luego, una vez despierto, con la boca todavía llena de una baba de color verde, decía que se había sentido un lobo, o un jabalí, o un gato salvaje, o un tigre mientras descubría el mundo con la mirada todavía vidriosa. 

				Una vez, cuando aún sus vidas se cruzaban había sido él mismo quien corrió para sacarlo de un prostíbulo donde había desencadenado el demonio que llevaba dentro y donde estaba a punto de ser asesinado por los ayudantes de la dueña, decididos a arrancarle a una joven inmovilizada por sus extremidades. 

				Fue necesaria toda la autoridad, toda la capacidad dialéctica de Dante y un buen número de florines para poder acallar el asunto y mantener fuera al alguacil. Sin embargo, los rumores habían comenzado a circular y había quien decía que también el diablo se había hecho poeta en Florencia. Y ahora que sus caminos se cruzaban de nuevo alrededor de un delito, todos los detalles de aquel episodio terrible volvían a encenderse en su mente, arrastrándolo en una red de sospechas cada vez más complicada.

				Pensaba de nuevo en esto, casi sin entender ya las palabras que el otro seguía diciéndole, con su tono tranquilo y la mirada propia de un hombre inocente. Pero Dante había apartado ya la mirada de su rostro y solo lograba ver sus manos.

				Fue después de haberse despedido de él y de regresar a su camino, lejos de su mirada vacía, cuando pudo  respirar hondo y volver a examinar racionalmente la situación. Quería vencer el prejuicio que se había despertado en él pensando en el pasado del amigo. Es cierto que el asesino de Vana presentaba unos rasgos bestiales, siniestramente contiguos a los modos de la locura de Alfani. Pero era una locura enclavada en el centro de un diseño racional, de una naturaleza simbólica y minuciosamente ordenada y realizada; mientras que la locura es, en cambio, un discurso directo, inmediato. Absoluta negación propia de cada unión simbólica del existir. La locura es regresión hacia lo sencillo y nunca una subida hacia lo complicado.

				No. Gianni Alfani habría podido matar a Vana durante uno de los ataques de su mal. Pero luego habría permanecido junto a su cuerpo hecho trizas, con las uñas y los dientes manchados de sangre, echado sobre ella royendo sus huesos, perdido por el éxtasis hasta perder los sentidos. Y así lo habrían encontrado luego y sería condenado a muerte cual monstruo.

				A menos que. A menos que alguien más lo hubiera ayudado en la ejecución del delito, aprovechando su ciega brutalidad para fines ocultos, cogiendo así el fruto caído del árbol zarandeado por la locura de aquel. ¿Había una pista de aquello en lo que le había contado? Comenzó a interrogarse sobre sus palabras enigmáticas. Por qué un Veltro, y por qué el nacimiento entre fieltro y fieltro. ¿Qué significaba aquella oscura alegoría? ¿Alguien nacido en Moltefeltro, o bajo una condición pobre, entre paños de fieltro en lugar de púrpura? O un hijo de la familia Este. No le parecía que de allí, un pequeño feudo imperial, una tierra en la frontera, pudiera surgir un jefe carismático.

				Y sin embargo Alfani estaba a punto de decirle algo, algo que con toda evidencia tenía que ver con los Fieles del Amor. Claro, Dante conocía muy bien el doble rostro del amor de los Fieles, ese Jano bifronte. Enamorados del amor y de las mujeres, y al mismo tiempo de la independencia política y de la libertad intelectual. Pero esto ocurría en la época en la que frecuentaba el grupo, solo pocos años antes y parecía ya una eternidad. ¿Quién podía decir exactamente cuáles eran realmente ahora sus ideas, cómo se había desarrollado su ideología?

				Habían corrido ríos de tinta con polémicas y alusiones sobre los poetas de Languedoc en los tiempos de la peste albigense. ¿Cuántos estaban todavía convencidos de que las voces del amor de los trovadores tenían en realidad enmascarada la herejía cátara en las cortes del centro? Cuando él mismo había escrito la Vida nueva, había llamado a la Sabiduría con el nombre de Beatriz. En el mismo nombre estaba también toda la dulzura de los brazos que había apretado y de los labios que había besado.

				Junto a ellos había descubierto y cantado aquella nobleza del alma que por sí sola dignifica al hombre, contra los antiguos privilegios de la sangre: pero de las palabras de Gianni Alfani parecía ahora que los Fieles se hubieran deslizado completamente por el lago helado de la acción política. Y si la alusión de aquel al fieltro se refería a la procedencia geográfica, quizás quería decir que el amigo buscaba indicarle a través de enigmas la figura del maestro Martino, que precisamente provenía de aquella tierra.

				Su primer impulso había sido convocar al viejo para interrogarlo, pero pensándolo mejor habría sido un gesto apresurado. Los últimos años en el meollo de la política florentina le habían enseñado a calmar los impulsos. Martino no era solo un famoso sabio, conocido junto a todo el grupo de los hombres de ingenio de Italia, y nada le habría arrancado a base de latigazos, no se habría acercado ni a la sombra de la verdad.

				Martino también era el encargado de los negocios del León de San Marcos. Y si un error o tan solo una falta de delicadeza de Dante comprometiera el gran asunto que él había venido a tratar, todo el Arte de Calimala se habría desencadenado para pedir la crucifixión del actual Consejo de los Priores. Para Dante se trataría de la muerte civil de inmediato, y luego la venganza lo alcanzaría a él y a su linaje. Era noticia reciente, contada con cautela y cierta complacencia, que dos enviados del arte habían perseguido hasta Francia a un tintor escapado con el secreto de la coloración de los paños, y que una vez alcanzado le habían descuartizado junto con la mujer en cuya casa se había escondido, y luego habían vuelto satisfechos a su país.

				No, se necesitaba prudencia y medida. Decidió entonces acercarse él al lugar del encargado de los negocios, discretamente y sin escolta, para pedirle audiencia bajo la forma de un encuentro de cortesía ceremonial.

				Mientras valoraba estos hechos, se dio cuenta de que no recordaba cómo era en aquellos días el rostro de la luna. Tenía que analizar el cielo, esa noche. 

				
					
						1 Veltro: protagonista de la profecía de los versos 100-111 del I Canto de Lucifer de la Divina Comedia. En italiano medieval hace referencia a un perro entrenado para cazar: galgo.

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 9

				El mismo día, hacia la mitad del día, en la residencia de Martino da Vinegia

				Dante había tenido que superar el sucesivo control de los funcionarios de la legación, todos esclavos de la república vestidos según la costumbre turca, mudos y sospechosos, antes de poder acceder a las estancias del maestro, finalmente anunciado. Y había entendido bien que solo las enseñas y el título de prior le habían abierto las puertas que para otros habrían permanecido implacablemente cerradas, por eso parecían cautelosos los movimientos de los vigilantes.

				A pesar del actual periodo de relativa paz con la Media Luna, Dante no se fiaba de aquella gente. Moros lascivos y polígamos, violentos y pervertidos. Herederos embrutecidos de aquella gran raza que había dominado en la tierra de los persas, y construido la ciudad de Harun il Benguidato la nueva Jerusalén de los sabios. Y aquellos la habían transformado en una reunión de ladrones, devastadores de las costas, piratas de mujeres y de niños. Pero gracias a Dios quedaba todavía la Orden del Templo, y tarde o temprano una cruzada les haría justicia a aquellos tristes seguidores de Mahoma.

				Nunca se había explicado cómo el gran Federico podía haber tenido tanta consideración con aquellos paganos. Pero quizás había encontrado en ellos a los maestros feroces que su instinto guerrero sentía necesitar para permanecer al mando de su reino.

				Los vigilaba con el rabillo del ojo a través del espacio que la puerta entornada dejaba, pendiente de sus idas y venidas, que eran todavía más inquietantes por el absoluto silencio de sus extrañas zapatillas de lana. Falsos también en el andar. Lo habían dejado solo en una sala decorada con dos sencillas cátedras de madera con hoja monástica esperando durante un tiempo infinito, técnica utilizada para intimidar al invitado pero sin exceder los límites de la ofensa y la conveniencia. Y de hecho, precisamente en el instante exacto en el que Dante comenzaba a acalorarse, la puerta del fondo se abrió silenciosa y apareció Martino.

				Había visto ya de lejos la figura del hombre. Pero ahora, bajo la bóveda historiada de la sala, su cuerpo resaltaba con la majestuosidad de una estatua romana. Todo el vano del arco se llenaba con su persona, altísima como dicen que son los que vienen de los pueblos de Alemania. Completamente canoso, con el pelo largo y barba en abundancia sobre los hombros y el pecho, vestido con un traje azul de estilo oriental, cuyo borde rozaba el suelo en vez de detenerse en las pantorrillas como era el uso florentino, los ojos claros inyectados de sangre como por una infausta inflamación de la conjuntiva o por interrumpidas noches en vela.

				Con las manos escondidas en las amplias mangas del traje, lo miraba sin pronunciar una palabra ni esbozar un saludo, inmóvil. Dante igualmente lo observaba en silencio. Aunque marcado por la singular aparición, se retuvo a posta sentado durante más tiempo del que habría requerido la perfecta cortesía, para vengarse por la espera que había tenido que soportar él, Dante Alighieri, poeta y prior de Florencia. Cuando le pareció que había esperado lo justo, se levantó avanzando lentamente hacia el otro hombre. El silencio lo rompió en primer lugar Martino. Se dirigió a Dante con una breve frase en el idioma musical de Ocitania, aunque la melodía de los sonidos no escondía la seca pregunta sobre quién era él y qué quería del delegado de San Marcos.

				—Tan m’abellis votre cortes deman, qu’ieu no me puesc ni voill a vos coprire —comenzó entonces Dante, mientras el otro levantaba ligeramente una ceja, sorprendido por la rapidez del prior, que había imaginado carente de letras como todos los mercantes enriquecidos que había conocido en sus negociaciones con las autoridades florentinas. Alzó entonces una mano para detenerlo, esbozando por primera vez una tenue sonrisa.

				—No sirve que nos midamos en tierra de Francia. Entiendo igualmente vuestro idioma, como vos parecéis entender el mío. Responded por lo tanto a mi oración en lengua de Italia, porque de Italia somos ambos hijos.

				—Soy Dante Alighieri, prior del consejo, encargado de la investigación criminal de un delito ocurrido por una mano diabólica en la ciudad. Soy Dante, el poeta. —Le gustaba cerrar siempre sus presentaciones con aquel título de poeta, el sello de la verdadera nobleza que tarde o temprano todos le reconocerían, quizás con la corona de laurel bendecida por san Juan.

				Martino no parecía haber escuchado por completo la frase, ya en las primeras palabras había abierto los ojos enfurecido, interrumpiéndolo con fuerza.

				—¿Os referís a ese Dante florentino, que escribió sobre su Vida nueva, príncipe entre los Fieles del Amor y que Guido llama el primero entre sus amigos! ¿Ese Dante?

				Dante, sí, justo ese Dante. Sentía cómo el rostro se iba sonrojando: la distancia inicial que había tenido con el viejo desapareció como un fantasma nocturno con los primeros rayos del nuevo sol, y la miel de la adulación invadió su alma. Corrieron para abrazarse mutuamente. Dante advertía en su abrazo una insospechable fortaleza física y un extraño perfume dulzón que parecía provenir de sus ropas, como de flores maceradas en un tinte de alcohol.

				—Estoy aquí por un triste asunto, maestro, cuya necesidad me niega el placer de discutir con vos nuestros versos. Vos conocéis seguramente la trágica muerte de la cantante que alegró el banquete en el palacio Cavalcanti, banquete en el que también vos participasteis. Y en la noche se ha unido a Dios también el hombre que la acompañaba, el músico Casella.

				—¿Asesinado? ¿Él también?

				—No parecería, o al menos no hemos notado evidencia del hecho —replicó Dante, marcado por la rapidez con la que el otro había dado certeza a lo que que por el momento no era más que una hipótesis—. Quizás se ha marchado por un hecho natural, pero mantenemos la duda. Por eso pido vuestra ayuda cual hombre sabio. Narradme qué es lo que ocurrió en aquel banquete, que es en apariencia la raíz del delito.

				—Nada que mereciera recordarse, señor Dante, si no es por nosotros que honramos con pasión y ciencia y arte. Se discutió de los últimos versos de los Fieles del Amor y de sus reuniones en la Corte Poética, y de cómo en la desgraciada tierra de Italia, falta una corte real de gobierno. A los espíritus elegidos no les queda otra cosa que reunirse en la Corte de las Letras, como pienso que también vos creéis. Mientras, los dos cantantes entonaban sus melodías y parecían llenos de pasión el uno por el otro, quizás más allá de la justa medida, si os fiais del juicio de un hombre que ha visto mucho en el curso de su vida.

				—¿Qué pretendéis decir? —preguntó Dante, frunciendo el entrecejo. También Martino pareció hacer un gesto refiriéndose a la morbosa pasión de Casella.

				— Me refiero a que había algo de insano y al mismo tiempo de poco claro en la forma que aquellos dos se miraban y apretaban sus manos, y mezclaban los alientos de su propia respiración en el esfuerzo del arte. Habían atravesado el límite de lo lícito, y había en la humedad de sus ojos la señal que el demonio graba en las miradas de sus seguidores.

				Dante seguía con atención las palabras del otro intentando captar el sentido más profundo. ¿Estaba intentando darle una pista? ¿Que el delito formaba parte de un hecho todavía más malvado? ¿Que un mal más poderoso que los hombres tenía la clave?

				—¿Os llamó la atención algo en particular de sus diálogos?

				El otro callaba, reflexionando, para luego comentar:

				—Sí, hubo un episodio que me llamó la atención —añadió—. Los cantantes hacían una breve pausa al terminar cada canción, permaneciendo en silencio para aplacar las fuerzas envueltos en aquel éxtasis recíproco que te decía. No se movieron de la esquina de la sala destinada a la música, de vez en cuando se sentaban brevemente en los bancos alineados contra la pared, intercambiando solo alguna breve palabra, quizás para acordar la próxima ejecución. Y tengo que decir que me pareció raro que una mujer tan bella se quedara relegada en un lugar tan distante de nosotros que sin embargo disfrutábamos de su canto. Era como si aquella separación quisiera significar una especie de noli me tangere gritado al mundo, del que todos tenían que tomar nota. Pero en una ocasión, hacia el final de la velada, el señor Casella durante la pausa se acercó a nosotros cinco. En ese momento, recuerdo bien, el señor Lapo nos hablaba de Angiolieri, vuestro extraordinario paisano, y de su perenne discusión con sus familiares, que le están cubriendo de infamia en toda la tierra de Siena. Pero el cantante parecía nervioso, como deseoso de entrar en el tema sin encontrar el momento o las palabras para hacerlo.

				A Dante le hubiera gustado que le contara algún cotilleo reciente de aquel listillo llamado Cecco, quizás para usarlo contra él en el próximo enfrentamiento en versos. Pero no le pareció oportuno distraer la atención de cuanto el otro le estaba narrando. Se mordió la lengua, dejando a un lado su curiosidad.

				—¿Qué es lo que pudo atraer su atención para que se acercara?

				—Al principio creí que quería llamar nuestra atención sobre algún aspecto en concreto de la música. Nos miraba a todos sin detenerse en ninguno. Luego se dirigió directamente a mí, pero tuve la impresión observando con el rabillo del ojo, de que más bien miraba a los demás…

				Dante lo interrumpió.

				—¿Os dio la impresión de que temiera a alguno de ellos?

				—No, parecía más bien que quería controlar la reacción de los otros ante lo que iba a decir. Pero se dirigió a mí y me dijo: «Señor Martino, vuestra maestría en interpretar los horóscopos observando el cielo tiene fama universal». Y antes de dejarme un momento para intervenir, se apresuró a recitar algo que tenía grabado en la memoria: «¿Es verdad, como dicen, que el idus de agosto, Venus y Marte y Mercurio se unirán en stellium en el signo gemelo, y esto para Florencia e Italia al completo significará el nacimiento de tiempos grandes y maravillosos?».

				—¿Dijo exactamente estas palabras?

				—Sí, y confieso que me quedé asombrado por tanta exactitud en una materia tan oscura para el profano. Por el tono era evidente que repetía una información recibida de otros, y que con dificultad entendía. Pero los términos eran exactos y quien los había revelado tenía que ser un experto con buen juicio en este arte. No supe si adentrarme en una respuesta detallada, no me pareció que fuera el momento. Así que me limité a confirmar genéricamente aquella interpretación, sin añadir mucho más. Él me escuchaba con la máxima atención, casi fuera de sí, y probablemente habría añadido algo más. Pero mientras tanto estaba acercándose la señora Vana, como para recordarle que debía cantar. Él cambió rápidamente el discurso y retomaron una canción.

				Martino se había detenido, y miraba a Dante como si estuviera esperando algún comentario. Luego, viendo que el otro callaba, siguió mirándole a los ojos fijamente.

				—¿Vos os habéis iniciado en las artes de la presciencia?

				—Conozco la naturaleza de los cuerpos celestes y la ley de sus movimientos, si os referís a esto. Y sé el modo de obtener auspicios de las figuras que estos diseñan con sus ángulos sobre la bóveda celeste.

				El otro seguía mirándolo fijamente, como si esperase algo más. Dante intuyó que quería llevarlo a un terreno peligroso, quizás para sondar las íntimas convicciones. Se puso en guardia, pendiente también de cada posible interpretación que tuvieran sus palabras. Pero fue el otro quien siguió.

				—Es un camino lleno de peligros y es mejor que sean pocos quienes lo recorran. Conocer, si bien por aproximación, el recorrido de los acontecimientos futuros confiere un enorme poder sobre la vida de los hombres. Y es mejor que este poder no salga de las manos de ese círculo de hombres que saben procurárselo para obras justas.

				—Conocer, si bien por aproximación, los acontecimientos futuros, significa entrar en la mente de Dios. Y esto es algo peligroso, parecido al insulto del maestro Adán, que quiso exactamente equipararse a Dios y de cuya locura todos conocemos las consecuencias, a través del dolor y la muerte.

				Parecía que Martino quería replicar algo pero tras un instante de duda, volvió a la narración de los acontecimientos de aquella noche, como decepcionado por la evidente negativa del prior a seguirlo en aquella conversación. Solo durante un instante, en el ligero arqueo de los hombros y en la elevación de su frente, a Dante le pareció percibir la señal de la batalla intelectual que habría estado a punto de desencadenarse. Y en el fondo lo sentía, viendo que había perdido una ocasión para medirse con el otro en un terreno que sentía más suyo.

				—En cualquier caso el cantante pareció tranquilizarse con mis explicaciones, sin embargo sus nervios se alteraron.

				—¿Y los demás?

				—Se quedaron en silencio. Lo miraban sin moverse. Ese hombre estaba fuera de sí, señor Dante. Ese hombre era peligroso.

				Dante pensaba que eran muchos los peligrosos, entre aquellos implicados en el asunto.

				—He leído vuestros escritos sobre el uso médico de las hierbas venenosas, profesor en el Arte de los Boticarios en el que me honra encontrarme, ¿conserva copia en su casa? ¿Es verdad que la mandrágora reanima el corazón al estar despierto, pero lo detiene en el sueño? ¿Y que es suficiente un tinte para llevarlo hasta la muerte?

				—Ambas cosas son ciertas, señor Dante, y es nuestra labor actuar para que los efectos de los fármacos se utilicen para la vida y no para acabar con ella. En cuanto a la fuerza de las estrellas que se cierne sobre nosotros, el cielo inicia nuestros movimientos —se interrumpió brevemente mirándolo fijamente a los ojos—, pero la llama nos ha sido dada para bien y para mal.

				Bonita pareja de endecasílabos, pensó Dante grabándolos en su mente y también las palabras bien utilizadas. Se acordaría de ellas, tarde o temprano.

			

		

	
		
			
				Capítulo 10

				Mismo día, en la hora siguiente, morada de Lapo Gianni

				Dante necesitaba otras fichas para construir el incierto mosaico que con dificultad iba tomando forma en su mente. En realidad se daba cuenta de haber descubierto hasta ese momento poco o nada. No tenía ni siquiera certeza sobre las causas de la muerte de Casella, si bien todas las circunstancias le hacían pensar que se trataba de un homicidio. 

				Decidió continuar las entrevistas a los hombres que habían participado en el banquete. Hasta ese momento, aunque fuera extraño, no había descubierto ninguna contradicción entre sus historias. Por lo que cobraba cada vez más fuerza la sospecha de que podían haber acordado sus testimonios. Su experiencia le decía que muy pocas veces quienes presenciaban un mismo acontecimiento mantenían de él un recuerdo parecido, como si las pistas de los hechos se alojaran en su mente según las formas del alma de cada uno. Como si cada uno estuviera dispuesto a aceptar solo una parte de la realidad, quedando todo lo demás olvidado. En cambio, aquellas personas parecían haber vivido al unísono la misma experiencia. Como si fueran las diferentes máscaras de un mismo autor. Todavía le quedaba por escuchar al último de los invitados al banquete, Lapo Gianni. Visto que se encontraba más cerca de su residencia que del convento de San Piero, decidió acercarse hasta su casa directamente, ahorrándose el ritual de la citación. 

				Por el camino, entre remolinos de polvo que se levantaban de los adoquines recalentados por los rayos del sol, recorría con el pensamiento el encuentro que acababa de mantener con el maestro Martino. Pero aunque intentaba recordar y poner en orden con la máxima atención todo lo que le acababa de narrar acerca de la trágica noche, su mente no lograba olvidar la impresión que le había producido la figura del viejo. La imagen de aquel hombre se le había grabado en el alma con la fuerza de una aparición ultraterrenal. Y cuanto más pasaba el tiempo más afloraba, prepotente, mientras que sus palabras se iban difuminando.

				Sobre todo se agitaba en el recuerdo su extraña forma de moverse, como si se tratara de un cuerpo dotado de fuerzas descontroladas pero totalmente dominadas por una mente más fuerte. Años antes, en una de las fiestas populares organizadas por las artes, se había quedado durante mucho tiempo observando un tigre inmóvil situado al otro lado de las barras de hierro de la jaula en la que se encontraba, expuesto a las miradas de los florentinos boquiabiertos, lánguido como un gato adormilado. Entonces, como ahora, había tenido la sensación de encontrarse delante de una fuerza sobrehumana capaz de llevárselo todo por delante con solo manifestarse. Todavía hoy estaba convencido de que aquella fiera, capturada en quién sabe qué lugar de Oriente, habría podido liberarse en cualquier momento de su prisión, como Martino parecía capaz de ir más allá de los límites de su propia edad.

				¿No era precisamente un tigre la figura elegida por los padres de la Iglesia para compararla con Cristo? ¿Y si también el infierno tenía sus propios tigres?

				Mientras tanto había llegado hasta la residencia de Lapo. Se anunció en la puerta y entró en la modesta habitación, poco más amplia que una cabaña apoyada contra el muro de una construcción mucho más grande. Encontró a su amigo en su mesa de trabajo ocupado en la transcripción de una canción sobre una hoja de paño. Le dijo brevemente el motivo de su visita pero aquel pareció permanecer con el pensamiento clavado en su trabajo. Dante tuvo la impresión de que le escuchaba completamente distraído, como si no quisiera volver con la mente al hecho horrible que él le recordaba con sus palabras. 

				—Estoy copiando mi último escrito para un Fiel de la localidad de Volterra, con quien mantengo una correspondencia —dijo con una sonrisa tímida acentuada por la fuerte miopía, dudando de si mostrarle la obra que tenía entre manos. Parecía combatido entre el deseo de someter a Dante, como solía hacer, al fruto de su ingenio y el temor a importunarlo. Sabía bien que el otro se mostraba duro con los poetas y rápido con los comentarios hirientes y ofensivos. Y Lapo se había sentido siempre inferior ante la grandeza poética de Dante, pero este hecho nunca había dañado su relación. 

				Desde sus primeras pruebas, Lapo había aceptado la guía del amigo mayor y había asumido con más serenidad que los otros Fieles su alejamiento de la Corte del Amor para empeñarse en política. Dante intuyó la incomodidad de su amigo, por lo que extendió la mano para coger él mismo la hoja. 

				Comenzó a leer con una ligera sonrisa que le iba rizando los labios, «Ay Muerte, privadora de la vida…».

				Permanecieron inmóviles de pie uno frente al otro durante muchos minutos, mientras Dante seguía leyendo en voz alta, midiendo las palabras con precisión y pausando ligeramente al final de cada verso, según las reglas de elocutio que había aprendido del maestro Brunetto. Llegó al final:

				Canción, dame vueltas mientras estoy con vida,

				de gentil corazón y de gran nobleza:

				di que mantengan sus predicciones

				y siempre se acuerden de la Muerte, 

				en contrastarla fuerte,

				y di que si visible la verán,

				que se venguen lo que deban.

				Dante levantó los ojos sobre su amigo, con la mirada fija. El otro parecía ceder poco a poco, bajo la mirada gentil pero inquisitoria, apartando progresivamente sus ojos. 

				—¿Quién es la Muerte, Lapo?

				El otro pareció sorprenderse con la pregunta, como si considerara su escrito incluso demasiado claro.

				—La Muerte es la muerte —respondió con soltura—. Es quien te ha arrancado a Beatriz, impidiéndote unirte con la Sabiduría Santa. Es aquella que corrompe las cosechas, envenena las aguas, mata a los infantes en las cunas. Infringe las cerraduras, e irrumpe en las casas, roba en las habitaciones de los hombres, viola a las esposas en sus camas. La muerte cancela el sol de nuestras tierras. Abre el camino a los demonios, y las puertas del Infierno. Grita en los cruces durante los plenilunios. A la muerte hay que matarla, este es el deber de cada hombre con un intelecto y un corazón noble…

				Su voz había comenzado a encenderse. Desaparecida la timidez inicial, también la mirada parecía ahora muy viva y los ojos penetrantes como agujas. En Lapo parecía haberse instalado un profeta antiguo, de aquellos que Giotto iba pintando por las iglesias de la Toscana, por el entusiasmo con el que animaba su discurso con alusiones. Per specula videbimus in aenigmate, pensó Dante, que sin embargo seguía sin estar seguro del sentido de aquello que había leído. 

				—¿Quién es la Muerte, Lapo? —volvió a preguntar. Pero el otro se había perdido en su orden de argumentos, porque siguió sin interrumpirse.

				—Y también es deber tuyo Dante, echar a la Bestia, y vengarte, como digo en la canción. Todos los Fieles estamos unidos en este pacto, y se combate a la Muerte por encima de la propia vida…

				Entendió que por ese camino no sabría nada más. Apasionado o loco, Lapo perseguía un razonamiento propio que no admitía preguntas. Decidió rápidamente cambiar de argumento, con la esperanza de devolver al amigo a un terreno más sólido. 

				—¿Es verdad que Martino es maestro en el arte de los horóscopos y que sobre la suerte se habló mucho esa noche?

				Lapo lo miró sorprendido, como si Dante revelara dotes de vidente.

				—¿Cómo lo sabes? Sí, hubo un momento en el que se pusieron a hablar sobre el futuro con gran pasión. Yo me mantuve apartado, porque sabes que no creo en estas locuras. Pero ellos parecían estar muy pendientes de las señales que Martino iba trazando sobre una hoja.

				—¿Vistes esa hoja?

				—… No, no con atención. Estaba demasiado pendiente del canto de Vana. Y además te acabo de decir que no creo en esas cosas. Pero recuerdo algunas palabras que se intercambiaron, observaciones alrededor de la obra de aquel viejo. Hablaron con seguridad de un horóscopo que había sido arrojado, de un cuadrante de Marte en el sol de Florencia que parecía preocuparles.

				—¿Florencia? ¿Pero se trató de una predicción sobre la ciudad?

				—Sí, creo que sí. Sobre todo Casella, me pareció que se agitó por algo.

				La voz de Lapo iba siendo cada vez más evasiva. Dante entendió que sobre aquel argumento no podría saber nada más. Así que volvió a otro de los temas que le interesaban.

				—¿Qué hacía Filippo Argenti entre vosotros, gibelino y villano, enemigo de la cortesía y expulsado de la Corte del Amor?

				El otro no pudo evitar la risa. Desapareció por completo el tono de profeta que había desconcertado tanto a Dante y había vuelto de repente a ser el tímido Lapo de siempre, enemigo de la violencia y el rencor.

				—¿No has podido aguantarlo nunca, eh? Y sigues odiándolo. Terrible el destino de quien se cruza por tu camino; y sin embargo Guido no parece pensar como tú sobre él, parece que le aprecia, y tanto que —se había acercado bajando la voz, con la mirada brillante con aquella antigua ironía sin malicia que hacía que todos lo quisieran— ha corrido el riesgo de un proceso público, por prácticas poco naturales… durante un cierto tiempo fueron inseparables, siempre juntos en la taberna del Bandinello, en San Frediano, ellos y otros jóvenes muy conocidos. 

				A Dante le parecía que ya había escuchado antes ese lugar. Es más, estaba seguro de haberlo visto citado en uno de esos informes que el alguacil realizaba para el priorato sobre el estado de seguridad de la ciudad. Mientras Lapo seguía hablando, sin escucharlo ya, Dante se esforzaba en recordar qué es lo que se decía. Se describía como un lugar sospechoso de reuniones. ¿Pero de qué? ¿Y por qué todos parecían saber más que él sobre cualquier tema, en esta maldita ciudad?

				Y además, ¿no había hablado de ello también Gianni Alfani? Todos aquellos hombres parecían conocer aquel lugar y haber estado allí. Quizás valía la pena echar un vistazo de cerca a aquella famosa taberna, visto que todos parecían encontrarla un lugar interesante.

				Una vez que se despidió de Lapo, se encaminó hacia la plaza del Gardingo. Casi a cada paso, su pie tropezaba con los nuevos adoquines con los que la vanidad de los villanos enriquecidos de Florencia iba recubriendo las viejas calles de la ciudad, con el único resultado de montañas de excrementos humanos y de animales que permanecían eternamente fermentando al sol, bien a la vista. Procedía entre los obstáculos inmundos con un movimiento serpentino y sinuoso, como el de los cuerpos celestes según el gran Tolomeo, intentando no tropezarse y blasfemando contra la plétora de inventores que se había propagado por Italia después de la caída del Imperio. Como aquel gran imbécil de Tomás de Aquino y todas las estupideces que había escrito sobre el arte de ser poeta, que el arte sería defectus veritatis; sandeces, y ahora se hablaba incluso de hacerlo santo, a aquel grandísimo estúpido y encima había que intentar no hablar mal de él.

				Había comenzado a protestar para sí mismo justo fuera de la puerta de la casa de Lapo y ya después de pocos pasos, sin percatarse como era propio de él, iba gesticulando y maldiciendo en voz alta. Serpenteando entre los escombros llegó hasta la esquina de la calle de los Calzaiuoli, donde un comerciante de vinos, que procedía en sentido contrario y con la cabeza baja cargado con garrafas, lo empujó contra una pared.

				Llamado bruscamente al presente por el dolor del golpe, Dante comenzó a insultarlo ferozmente, con toda la gama de posibles referencias a sus inciertos orígenes que se le pasaban por la cabeza. El otro, sintiendo sus gritos y cegado por la postura y el peso, lo había insultado a su vez, intentando darle una patada en las piernas.

				Evitó el ataque con un brusco salto hacia atrás, cayendo con todo su peso sobre una montaña de estiércol fresquísimo, recién depuesto por los animales de tiro de un carro que todavía estaba dando la vuelta a la esquina. Percibido el calor de la mierda sobre sus ropas, una furia borracha de bilis negra se despertó de repente en su hígado. Se arrojó con un rugido sobre el comerciante, quien escapó inmediatamente, atemorizado, abandonando las garrafas que Dante rompió con una piedra recogida del suelo, dejando caer el contenido sobre el suelo y tiñéndolo todo de rojo, como el Arbia después de la batalla de Montaperti.

				Se agachó luego para recoger la gorra que se le había caído en la agitación, preguntándose por qué desde hacía un tiempo se sentía siempre presa de estos ataques de ira. Quizás era por la excesiva ingestión de habas, lo que tenía que evitar, como ya enseñaba el gran Pitágoras. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 11

				18 de julio, hacia el toque de queda, barrio de San Frediano

				Dante recorría el estrecho callejón encerrado entre oscuras esquinas de casas en malas condiciones, en su mayoría de madera y paja, precediendo a los dos guardias del alguacil a quienes les había ordenado que lo escoltaran, pues se sentía inseguro en cada recoveco de la calle. La piedra y el ladrillo con el que Florencia se estaba reconstruyendo en la zona alrededor del baptisterio parecían todavía desconocidos en aquella zona de la ciudad.

				También para él, que presumía de conocer todas las esquinas, aquel lado periférico del barrio de San Frediano donde se reunía un grupo de jóvenes «muy conocidos», como había dicho Lapo, se estaba revelando completamente desconocido, con su madeja de callejuelas que continuamente se entrelazaban desestabilizando completamente su sentido de la orientación. El barrio se había ido levantando con mucha dificultad en pocos años, sin reglas ni normas, muy lejos de la geometría compuesta de la Florencia romana. Los florentinos habían descubierto de repente que en los campos que se encontraban al otro lado del río Arno, después del puente de la Carraia, había aparecido como por arte de magia un amasijo de chabolas construidas rápidamente y sin ningún criterio para dar alojamiento al enjambre de urbanitas que se habían desplazado hasta Florencia, después de la derrota gibelina de Benevento, huyendo del yugo de los nobles terratenientes.

				Detestaba a aquella gente, su hedor plebeyo se iba esparciendo hasta mezclarse, a esas horas, con los olores de una cocina bestial. Eran la tropa de avanzadilla de aquella primera oleada de aventureros que habían descompuesto la ciudad pequeña y honesta, limitada en su círculo de murallas antiguas, y estos se apresuraban a imitarlos, realizando su primer vuelo de los establos del condado a las sedas de Calimala. Con sus mujeres impúdicas que giraban descubiertas por Florencia en busca de jóvenes empobrecidas para encaminarlas hacia la corrupción.

				Hombres que habían acampado impunemente en las grandes mansiones patricias arrancadas a los nobles de Florencia a base de edictos y de puñal, comprando y corrompiendo lo que no habían podido robar. Mitad hipócritas, mitad villanos enriquecidos rápidamente, despreciando cualquier tipo de cortesía. Habían aprendido rápidamente el juego de los partidos y de las batallas políticas y se habían convertido en auténticos maestros, con ese talento mimético propio de todas las razas inferiores cuando aparecen en una sociedad sabia y educada que los acoge sin preocuparse de su perfidia.

				Eran ellos, aquella gente nueva, los que llevarían a Florencia a la ruina, pensaba, transformando su ciudad, heredera de la gloria de Roma, en una cueva de mercantes de poca monta.

				¿Y era todo esto por lo que había arriesgado su vida en Campaldino? Entonces le había parecido que la justicia y el amor estaban de la parte güelfa, y se sentía preparado para dar su sangre por la libertad de la ciudad, apartándola de la soberbia tiránica de los nobles gibelinos. Pero de la parte de sus enemigos había estado un tiempo el gran Farinata, con su magnanimidad frente a sus adversarios vencidos, con su amor doloroso por aquella Florencia que sin embargo tantas veces se había revelado. ¿Y de su parte? ¿Con qué montón de villanos, dispuestos a venderse y vender la libertad de Florencia al papa por un solo florín se encontraba ahora?

				Cuántos favores extorsionados, cuántas comisiones arrancadas con el engaño, cuántas cesiones ante las peticiones de Bonifacio había visto en aquellas pocas semanas como prior. Cuántos pasos sobre la carretera de la cobardía había tenido que recorrer para aprende a moverse entre la avaricia de los distintos barrios: quizás tenía razón Guido cuando lo trataba como un miserable, si no lograba liberarse de aquellas marismas y volver a la pureza de la Corte del Amor, con todos ellos.

				Pero ya era tarde para recriminar. Ahora le oprimía otro tipo de angustia. La imagen de la garganta desgarrada de Vana volvió a herirlo, devolviéndolo a su obligación y al lugar donde se encontraba.

				Era en ese barrio donde pasaba su tiempo aquel perro de Filippo Argenti. Filippo de los Cavicciuoli, de la cuadrilla de los Adimari, güelfo de parte negra, altivo y peleón. Llamado el Argenti por su manía de cubrirse con el precioso metal, que incluso utilizaba para el herraje de sus caballos. Un villano bajo la apariencia de un caballero. Una vez había osado a golpearlo en la cara en público, tras una discusión; Dante se había vengado y al otro lo habían condenado a una multa elevada, pero todavía sentía en la mejilla el calor de la ofensa, como si un instante antes hubiera sido tocada por un hierro incandescente. Pero lo mataría tarde o temprano, sí, lo descuartizaría y cocinaría, como los hijos de Tieste, y se lo serviría a Guido y a los otros Fieles para que celebraran un banquete en su honor, y no con él.

				Continuaba pensando en la singularidad del hecho y no lograba todavía entenderlo. Filippo era la última persona que imaginaba invitado por la familia Cavalcanti, güelfos blancos convencidos, más aún si tenemos en cuenta que se decía que Guido había intentado apuñalar a Corso Donati, el jefe del grupo opuesto. Por lo tanto ¿qué intereses podían existir entre aquellos dos que pasaban incluso por encima del odio que los envenenaba? ¿De verdad el espíritu alegre de ese deshonesto bastaba para explicar su presencia en la residencia Cavalcanti aquella noche, como le había contado su amigo?

				Y sin embargo, Lapo no parecía tener dudas sobre la estima que Guido Cavalcanti sentía por él ni sobre la confianza que parecía poner en él. Pero, ¿qué podían aquellos dos repartirse en un lugar tan plebeyo como aquel en el que estaban aventurándose, ellos que eran tan sofisticados y despectivos con el resto?

				Se despertó de sus pensamientos. Ahora se encontraba, casi por casualidad, en el laberinto al que había llegado después de abandonar las calles adoquinadas. Comenzó a encontrarse totalmente desorientado. Por detrás percibía los comentarios irónicos de los guardias, que desde el principio no habían escondido su malestar por haber obedecido las órdenes insensatas de un civil arrogante. Luego le pareció que por fin había llegado a una meta posible: detrás del enésimo recoveco de un callejón había aparecido una casa baja y alargada, recorrida en todas las paredes que daban a la calle por un pórtico sobre el que se veía una enseña pintada con letras rojo escarlata imitando crudamente varias lenguas de fuego La Mala Bolgia.

				Por lo tanto, aquella era la famosa taberna del Bandinello que todos parecían conocer. La enseña estaba iluminada por una lámpara de aceite colgada de los hierros que la sujetaban con una cadena, y que al ondear con el viento creaban el efecto de letras en movimiento atrapadas por el fuego. Se detuvo a una cierta distancia del edificio. Ordenando con un gesto a los guardias que hicieran lo mismo, permaneciendo inmóviles y resguardos detrás de la esquina de una de las chabolas cercanas. Primero quería hacerse una idea más precisa del lugar, de sus rarezas y de sus posibles peligros, si los había. Comenzó entonces a acercarse cautamente para echar un vistazo a través de una de las ventanas bajas que se abrían en la fachada.

				Las tinieblas le favorecían. Se acercó silenciosamente, subiendo los tres escalones que separaban el nivel del callejón del porticado de madera. Delante de la entrada, atados a la barandilla que sujetaba la estructura portante del pórtico, resoplaban una decena de caballos adormilados. Dante notó inmediatamente que, detrás de la aparente multiplicidad de las formas y colores, todos los caballos parecían ensillados de la misma forma, y bajo las monturas aparecía un mismo paño de terciopelo grueso, de color rojo escarlata. Tenía que tratarse de una montura florentina, uno de aquellos grupos de jovencitos unidos a un mismo clan familiar, o a un arte mayor, que allí se reunían para abandonarse al placer de la mesa y de la buena compañía, para reírse los unos de los otros y emborracharse. Y difundir infamias, le quedaba por añadir. 

				Gente lista para pelear, bien diferente de las brigadas festivas que solo diez años antes alegraban Florencia en las fiestas de las calendas del mes de mayo con sus cantos y desfiles, y de los que él había sido también miembro partícipe y destacado. Solo a los sinvergüenzas se les habría pasado por la mente recorrer a caballo durante la noche las calles de la localidad, algo prohibido por todos los reglamentos sobre usos de la vía pública.

				Se necesitaba prudencia, y la escolta armada podía resultar poca cosa si se hubieran encontrado algún grupo ebrio de alcohol y decidido a usar las manos. Resguardado tras el marco de la puerta, se había asomado por una de las ventanas de una esquina para mirar el interior. A través de la cortina de algodón no era posible ver muchos detalles, también porque el interior parecía apenas iluminado por la luz débil y descentrada de algunos braseros. Pero la iluminación era suficiente, junto con el sonido de las numerosas voces que atravesaban la cortina, para intuir cómo era el interior de la taberna: una única sala grande y baja, según el uso toscano, donde debía de haber más gente de la que hacía presumir el número de caballos que esperaba en la calle. Las voces eran demasiado leves y confusas, a menudo borradas por risas, gritos y gestos, como para poder tener una idea clara de lo que ahí ocurría. No le quedaba otra cosa que entrar personalmente.

				Volvió rápidamente hacia la pequeña casa donde se habían escondido los guardias, ordenando que lo esperaran fuera, preparados para intervenir en caso de necesidad. Ambos, que ya se habían hecho su propia idea no menos inquietante sobre el lugar, se tranquilizaron ante la perspectiva de no tener que aventurarse al interior de la taberna.

				Se encogió de hombros encomendándose a Dios después de haber analizado por última vez a aquellos dos imbéciles y recorrió los pocos pasos que llevaban a la puerta, esta vez sin ninguna cautela, sino más bien intentando mostrar ostentosamente los ruidos que normalmente acompañan el paso de un peregrino que se acerca sin máscara alguna. 

				Dirigió la mano hacia el tirador de la puerta pero su movimiento se quedó paralizado por una sombra que se le echaba encima mientras un ladrido rabioso rompía el silencio y unas patas al acecho brillaban a poca distancia de su cuello. Saltó atrás maldiciendo mientras el perro, que hasta ese momento se había mantenido en la sombra, saltaba con un tirón violento, difícilmente retenido por la cadena. En el impulso de echarse hacia atrás, Dante se había resbalado con la humedad de los escalones, cayéndose en el suelo, entre las risas ahogadas de los guardias que lo habían visto todo desde su guarida. Recogió un puñado de fango y una vez de pie se acercó al perro, arrojándoselo contra las fauces abiertas, repentinamente humillado, y regresó a la sombra de la que había salido, dejando libre el paso. En cuanto a las risas de los guardias, ya lo tendría en cuenta más tarde. Ahora era necesario entrar.

				Contrariamente a lo que temía, su entrada no suscitó al principio el interés de nadie. En la sala baja y ancha, borrosa por el humo de varias lámparas de aceite que no lograban vencer por completo la oscuridad de la noche, se encontraban dos mesas largas en el centro, dispuestas una frente a la otra, de forma que creaban entre ellos una especie de anfiteatro singular. El centro del espacio que quedaba vacío, estaba ocupado solo por los pasos de dos sirvientes, que en un movimiento continuo desde la enorme chimenea hasta el fondo de la sala, llenaban de comida y bebida las mesas. Un grupo de músicos acompañaba la singular figura del cantante, vestido como un fauno, que maquillado exageradamente se lamentaba en falsete de alguna cosa dolorosa, probablemente de su amor perdido, no importaba el que fuera.

				Sobre ambos externos de las mesas se sentaban una veintena de hombres vestidos con casacas ligeras de colores brillantes y de apariencia joven, aunque no faltaba algún que otro mechón canoso en sus cabelleras, ocupados en comer y beber y hablar. Y sobre todo moviéndose: toda la sala parecía atravesada por las olas de una continua resaca humana. El aire estaba lleno de un murmullo confuso, a veces interrumpido por alguna carcajada o el rumor sordo de una palmada o un puñetazo intercambiado en lo que parecía la extraña pantomima de un gigantesco encuentro de lucha. Era como si todos se estuvieran midiendo en alguna habilidad: quién saltaba sobre una pierna más allá de un banco, quién hacía pulsos o quién se abrazaba al vecino de la mesa como si fuera la presa de un gladiador entre la admiración de los demás.

				Dante ya había percibido la misma atmósfera de desafío contagioso y juego en las salas de armas que había frecuentado, con un cierto desprecio, durante su servicio en la milicia comunal. Sobre todo dominaba el rumor continuo del hervor de tres enormes calderos de cobre en la chimenea, que burbujeaban como los grandes hervideros que Dante había visto usar en el Arsenal véneto para la reparación de las galeras resquebrajadas por los mares.

				Precisamente en aquel momento, como si hubiera una señal acordada, todos habían dejado de moverse y se habían puesto a entonar un canto fúnebre en latín, que al principio le pareció a Dante una de las canciones con las que se divertían los goliardos y que se habían hecho célebres también en Florencia por los estudiantes que volvían del Studium de Bolonia. Siempre la mujer, la taberna y el dado, como para aquel loco de Cecco. Luego, el Angiolieri. Su cara alegre resplandeció durante un instante en la memoria de Dante, aun con toda su prosopopeya y su arrogancia exasperante, no lograba encontrarlo antipático. Y aunque se había reído de él en versos y lo había calumniado, el coraje mostrado en la llanura de Campaldino permanecía intacto en su recuerdo. Con su lengua venenosa, ahora lo necesitaba como guía. 

				Se sentía cada vez más como un ratón que termina por error en una madriguera con gatas malas. Se tocó las vestiduras para comprobar que la daga seguía en su sitio, aunque su presencia tranquilizadora no podía en realidad garantizarle nada. Es más, entendió que no podía notarse que estaba armado o que tenía intenciones agresivas si quería salir vivo de aquella cueva de ladrones. 

				—¿También estás aquí por la reunión? —se había dirigido a él uno de los más cercanos, un rubio pecoso que casi desaparecía en medio de los colores fuertes de su casaca, con un ojo cegado por una antigua herida y cierto aire sospechoso. Algo en el aspecto de Dante debía de chirriar en aquel contexto y suscitar falta de confianza en su interlocutor. El tono de aquel, alto y brusco, llamó la atención de los demás. Comenzó a sentirse como un berro en una iglesia cuando las miradas perdidas se dirigieron hacia él como un campo de girasoles se mueve hacia el sol.

				—No te he visto antes, amigo. ¿Eres del grupo de Fiesole? Llevamos esperando horas —se dirigió a él otro que se había acercado y rozaba la ropa de Dante con aire inocente, como arreglando un doblez mal colocado o alejando un insecto invisible, mientras el poeta se retraía, como si el aliento a vino o a ajo de su interlocutor lo alejara de él.

				Conforme sus ojos captaban cada vez más detalles de la escena, después de la sensación de caos que había percibido en la entrada, se había ido dando cuenta de cómo reinaba una atmósfera muy particular, demasiado confidencial, bien diferente de todas las otras tabernas que había conocido. Siembre había encontrado solo hombres, pero nunca tan evidentemente repartidos por parejas como allí. Lo segundo que notó era el armamento pesado que algunos hombres tenían. Cada uno estaba dotado de una espada de doble hoja y todos en sus cinturones llevaban uno o dos puñales, también sobre las mesas yacían mazas de hierro y hachas, como para enriquecer la vajilla. Parecía un campo militar más que una brigada de juerguistas. A Dante se le pasó por la mente el recuerdo de la legión tebana de los amantes, por cierto aire de erotismo perverso que se palpaba en la atmósfera. 

				—Sí… tengo, hemos tenido algunas dificultades en la puerta en Prato, con la guardia. Con el toque de queda no dejan entrar —replicó Dante, esperando alimentar el equívoco en el que el otro había caído. No sabía cómo llevar adelante el juego y se sentó rápidamente lanzando un gesto al tabernero. Simuló los efectos de un enorme calor.

				—Tengo que beber, y rápido. —Y agachó la cabeza esperando alejar la atención de los demás.

				—¡Mirad a este, amigo! —retomó el otro, implacable—. Dice que es del grupo de Fiesole y no lleva ni la enseña ni el grado. ¿Alguien lo ha visto alguna vez?

				—¡Esa cara no es nueva para mí! —Venía del fondo, mientras otras parejas también comenzaban a agitarse—. ¡Pregúntale por qué los de Fiesole tienen con ellos a uno de Florencia!

				—Podría salir para informarme sobre cómo se encuentran mis compañeros… —se atrevió a comentar Dante, haciendo que se levantaba con la esperanza de alcanzar la puerta.

				—Escuchad la malicia de este. Si te dejamos salir por tus propios pies, necesitaremos luego el viento de Aquilone para cogerte. ¡Quédate donde estás sin moverte, que quiero verte de cerca! —gritó uno de los parroquianos, un gigante pelirrojo que iba levantándose y dando codazos a sus compañeros desde el fondo de la mesa. Aquellos, entendida la señal, habían comenzado a su vez a acercarse desde la parte opuesta.

				Mientras tanto otro, por detrás, se había subido rápidamente a los barriles, como para ver mejor, y desde allí se había arrojado a cuerpo muerto sobre Dante, intentando derribarlo con su propio peso, pero fue inútil porque este se percató, observándolo por el rabillo del ojo, y pudo anticiparse a su movimiento. El otro había caído directamente sobre la mesa, tirando jarras y patas de pollo entre la hilaridad y las carcajadas de los demás, divididos entre el ridículo por el compañero inepto y una cierta admiración por la destreza del prior.

				Sin embargo, no había ninguna benevolencia en aquella momentánea suspensión de la hostilidad. Solo el interés profesional de hombres acostumbrados al enfrentamiento como si fuera una prueba de habilidad, y quizás al mismo tiempo una velada complacencia por la bravura física puesta en escena.

				La pausa duró solo un instante, porque inmediatamente intentaron rodearlo de nuevo entre insultos y gritos de incitación. Dante fue alcanzado por un tuerto que había extraído una lama escondida en la manga de la casaca e intentaba clavársela en el vientre al poeta con movimientos cada vez más fuertes y amenazadores. Todos los demás se habían detenido de inmediato, como para no detener la iniciativa, que más bien animaban con gritos y gestos de aprobación. De nuevo prevalecía aquel gusto por el desafío individual que parecía la marca de nobleza de todos aquellos malditos.

				—Yo te conozco, amigo. Tú eres uno de esos priores miserables, ¡un siervo de los sacerdotes! —Y luego, dirigiéndose a los demás—. Es un prior, yo lo conozco, ¡es un prior! —Dante reculaba lentamente, en parte para evitar el asalto, insoportable como la muerte ante aquella distancia tan cercana. Sintió en los riñones el extremo de la mesa, que marcaba el final de cualquier posibilidad de marcha atrás. La punta comenzaba a clavársele en la carne, después de haber rajado la tela de las vestiduras.

				Pasó al contraataque con un poderoso rodillazo en el bajo vientre. El tuerto, cogido completamente por sorpresa, se dejó caer al suelo con un grito de dolor, torciéndose ante los pies del poeta y maullando blasfemias ahogadas antes de perder el sentido. Ahora yacía inmóvil y blanco como un muerto, entre la consternación de sus compañeros cuyas miradas pasaban rápidamente de su cuerpo extendido al del poeta todavía en pie, como dudando entre correr para levantar a uno o ir a tumbar al otro.

				Dante aprovechó para saltar sobre la mesa que se encontraba detrás de él, desenvainando la daga.

				—¡Deteneos, no os atreváis a dar un solo paso! Esta guarida está rodeada por mis hombres armados. Soy Dante Alighieri, prior de la ciudad…

				—¿Quién es este gilipollas? —gritó alguien desde atrás. Se dirigió enfurecido hacia quien había gritado, un hombre con la cara llena de cicatrices, enorme como una de las tinajas alineadas a lo largo de la pared.

				—¡Soy la autoridad en la ciudad! ¡Os transformaré a todos en cepos, villanos!

				Una explosión violenta de risa ahogó sus palabras. Sus adversarios se miraban unos a otros como si no creyeran lo que Dante estaba diciendo.

				—¿Qué? ¿Cepos? —gritó en primer lugar el gigante con el pelo rojizo, agarrándose sus testículos con ambas manos y ofreciéndoselos a Dante—. ¡Ven a sentir este cepo!

				Entre risas e insultos feroces su gesto fue imitado por casi todos los demás.

				—Pollito, ¡cuando te haya puesto las manos encima te darás cuenta de la raza de hombre que somos! —gritó de nuevo el pelirrojo, moviéndose hacia delante—. ¡Pregúntaselo a las mujeres de la ciudad, quién es Pietro de Verona! ¡Pregúntaselo a tu madre!

				El poeta sentía que se le helaba la sangre en las venas, luego un calor sofocante le subió hasta la cabeza, velándole la vista. Pensó en arrojarse sobre los cuerpos de los que se amontonaban delante, saltando sobre sus hombros para alcanzar al que seguía provocando mostrándole sus partes, luego lo degollaría con un golpe seco.

				Con la misma rapidez que lo invadió la furia, también lo abandonó dando paso a la frialdad de la razón. Precipitarse en aquella selva de alocados significaba con toda probabilidad la muerte. Lo leyó en la decena de ojos que lo analizaban, donde se percibía el brillo de la luz homicida. Parecían haber superado el instante de incertidumbre mientras pasaban por encima el cuerpo del tuerto, que todavía no daba señales de haberse recuperado, y volvían a moverse hacia el poeta.

				El grupo actuaba con cierta coordinación, como hombres acostumbrados a reconocerse y actuar en grupo, pero el suelo estaba tan sucio que los obligaba a moverse como si fueran patinadores sobre el río Arno helado. El gigante que antes había hablado volvió a repetir:

				—¡Espera, que quiero decirte una cosa de cerca! —Mientras hablaba, Dante saltó por un pequeño espacio que había visto al otro lado de la mesa y corrió desesperadamente hacia la puerta.

				En el umbral, tuvo tiempo para girarse un instante y lanzar un gesto obsceno a sus perseguidores antes de salir pitando. Ante aquel gesto, estos respondieron con un grito de rabia arrojándose como locos hacia él, pero fue precisamente el ansia asesina la gran aliada del poeta. Sus cuerpos se convirtieron en una masa frente al embudo que creaba la puerta, impidiéndose ellos mismos el paso, creando un amasijo de brazos y piernas. Uno de los más alocados, ansioso por saltar por encima de la bulla para arrojarse sobre Dante, se había resbalado con una de las numerosas manchas de grasa que cubrían el suelo, arrastrando en su caída uno de los enormes calderos que se había derramado encima de los últimos comensales, en una babilonia de gritos e insultos.

				Fuera, los guardias se acercaron corriendo pero con prudencia ante el sonido de la batalla que se había desencadenado. Se asomaban a la puerta para ver mejor, cuando casi son atropellados por el cuerpo del prior, que retrocedía desesperado para alcanzar la salida. Antes incluso de entender qué es lo que estaba ocurriendo, pero intuyendo que las cosas no iban muy bien, comenzaron a golpear con la pica al pelotón de furibundos que se amontaba contra la puerta, antes de saltar hacia atrás en busca de una vía de escape. En sus movimientos no había voluntad de ayudar al prior, que los había metido en aquel lío, los golpes no eran más que una reacción puramente instintiva, dirigidos exclusivamente a salvar su propio pellejo, como quien da una patada a un jarrón del que acaba de ver salir a una serpiente, sin pararse a pensar si el recipiente es de un encantador de serpientes. Es más, si hubieran podido habrían cambiado la salvación de Dante por la suya propia, y de haber tenido tiempo para pensar en algo, habrían dialogado con aquellos desbocados.

				Así pues, fue la falta de tiempo lo que impidió un acuerdo y no la firmeza de la ley. Casualmente la masa de los asaltantes, demasiado grande para el vano estrecho, había logrado que la situación fuera ventajosa para los que huían, propiciándoles escapar de las garras de los demás. Mientras tanto, los caballos atados en cuanto percibieron el clamor y los gritos, inquietos por los insultos de los guardias y luego por el furor de los primeros borrachos que salían por la puerta, comenzaron a dar coces y a mover sus patas hasta arrancar del suelo los travesaños que sujetaban el porticado. Este se desmoronó justo mientras los perseguidores lograron moverse con cierto orden y cruzar la puerta.

				El derrumbamiento hizo que los que huían ganaran unos cincuenta brazos a los endemoniados perseguidores. Desde las casas que lindaban con la taberna, despiertas por el clamor de la batalla, comenzaban a escucharse los primeros gritos «¡correr!» y «¡fuego!». Dante y los guardias corrían con grandes zancadas hacia el puente de la Carraia, cruzándose con los primeros bomberos voluntarios y guardias del barrio que iban corriendo con cubos y escaleras. De repente sintió que le agarraban por detrás, mientras algo agudo rasgaba los calzones a la altura de las nalgas, y de nuevo un ladrido le recorría los oídos. El perro de Bandinello parecía querer perseguirlo en la huída muy de cerca. Dante se puso a dar patadas frenéticamente al animal, que aparentemente disuadido, volvió a hacerse invisible.

				Habían logrado poner casi media milla entre ellos y la taberna. Detrás el ruido había cesado, como si los perseguidores hubieran desistido de su rabia, apagada en las tinieblas. Dante se apoyó contra la pared de una casa para retomar aliento, jadeando ruidosamente. Advirtió un silbido breve, mientras algo rápido le rozó el cuello, arañándole la piel justo encima del hombro izquierdo y yendo luego a chocarse contra la pared de la casa cercana. Por un instante tuvo la sensación de que lo había mordido un animal, porque era fuerte el escozor en la parte herida. Se llevó la mano donde le dolía mientras instintivamente se arrojaba al suelo en busca de cobijo, y apartándola llena de sangre, se dio cuenta de que había sido alcanzado por un arquero.

				Permaneció inmóvil, intentando pensar rápidamente en una estrategia defensiva, el corazón le latía con furia. Pasada la conmoción inicial, se dio cuenta de que la flecha no le había producido más que un largo arañazo en la base del cuello y que el ataque parecía haberse interrumpido. En el cielo ya se observaban las primeras señales del nuevo día, y en las escasas luces del alba vio a los pies de la muralla el objeto que le acababa de rozar.

				Al principio pensó que se trataba de una flecha de ballesta, o al menos era lo que parecía. El objeto constaba de un asta pequeña de madera de haya, de dos palmos de longitud, rematada en una de las dos extremidades por una punta metálica semejante a un arpón, de una forja que Dante no había visto antes ni en las ballestas militares ni en los arcos de guerra o de caza. El asta estaba completamente tallada por un surco en espiral que la asemejaba a una de las extrañas conchas petrificadas que se encontraron sobre las colinas cerca de Florencia, arrojadas por las aguas del Diluvio. La punta, de una aleación de cobre deformada por del choque, tenía cuatro aletas talladas independientes unas de las otras, que recordaban unos enormes anzuelos de pesca. Pero para ser una flecha faltaba la parte última de la cola, coronada con una pluma. El objeto habría sido arrojado desde lejos, pero Dante no entendía cómo el lanzador podía asegurar la trayectoria deseada. En cambio, el motivo de la extraña punta parecía más sencillo: la mente diabólica que la había diseñado había previsto que las cuatro lamas, por sus formas y lo maleable del metal usado, se abrieran en el interior del blanco procurando una herida devastadora incluso en puntos no vitales del cuerpo, casi sin posibilidad alguna de poder extraerla. Aquella era un arma mortal, y solo su buena estrella y la protección de la Virgen lo habían salvado.

				Mientras seguía mirando a su alrededor, pendiente de posibles ruidos sospechosos, le pareció escuchar un rumor de pasos apresurados que se alejaban corriendo, bajando a lo largo de la carretera que conducía hacia el interior de la ciudad. Sin pensar en el peligro de verse alcanzado por otro tiro como el que casi le había matado, Dante se levantó rápidamente, lanzándose con todas sus fuerzas tras la pista de aquel rastro sonoro que se alejaba, seguido a una cierta distancia de los guardias, que poco habían visto de lo ocurrido y menos todavía entendido y reaccionaban mecánicamente, como marionetas, a los movimientos de su jefe.

				Siguió el sonido de los pasos hasta que llegaron a la base de la torre incompleta de los Uberti. Aquí le pareció que los pasos en fuga habían atravesado la puerta medio destruida y abierta y que estaban subiendo las escaleras de madera que conducían hacia arriba por las paredes interiores. La torre, después de haber sido la orgullosa fortaleza de una de las familias gibelinas más importantes de Florencia, había sido condenada a muerte junto con la familia de propietarios después de la conquista del poder por parte de los güelfos, y había comenzado entonces la destrucción sistemática, comenzando por las plantas más elevadas. Ahora quedaban en pie solo unos veinte brazos, abandonadas y medio desmoronadas, refugio ocasional de mendigos y sede de tráficos ilícitos. Perfecto monumento a la transitoriedad de la gloria terrenal de los grandes florentinos; como las ruinas romanas sobre cuya base había sido construida la ciudad lo eran de las fortunas del primer Imperio.

				Una vez dentro de la estructura, cuya base era una enorme sala cuadrada de casi diez brazos por lado, inmersa en las tinieblas, Dante se detuvo un instante, apoyándose contra una pared para captar alguna señal de la persona que perseguía. Un silencio absoluto llenaba el ambiente, inundado de un hedor acre a carroña y excrementos. Pensó que inmóvil representaba un blanco más fácil de batir, y salió corriendo hacia arriba por la primera rampa de escalones. Sintió entonces otros pasos y chasquidos en la parte más alta que indicaban claramente que también su misterioso adversario había ido hacia arriba.

				Subía cada vez con más dificultad, sin preocuparse por los posibles daños que la prisa podía provocarle. El ansia por ver la cara del responsable de aquel diabólico diseño podía con todo y se encaramaba cada vez más arriba, moviendo como defensa la flecha recogida en el lugar del asalto. Llegó así a la última rampa, mientras los crujidos en la parte de arriba se hacían cada vez más intensos, y salió a la terraza descubierta dispuesto a saltar al cuello de cualquiera que hubiera encontrado.

				No había nadie. Por un instante la mente de Dante se tambaleó ante el asombro y su mirada se movió frenéticamente en todas direcciones, en busca de una explicación ante lo que parecía una fuga imposible. Solo un demonio habría podido reírse de él así, contra cualquier tipo de ley de la naturaleza y de la ordenada creación divina. ¡No era posible! Se repetía constantemente frente a la evidencia de aquella desaparición milagrosa. Se apoyó jadeando contra la balaustrada de madera, exhausto por el esfuerzo de la subida. Se preguntó si no había perseguido sombras desde el principio. Sería el eco de sus propios pasos lo que le había llevado al engaño en la extraña sonoridad de la torre ruinosa, y durante toda la subida no había hecho otra cosa más que perseguirse a sí mismo. Abajo, la ciudad de Florencia yacía inmersa en una espesa niebla, apenas mitigada por una finísima luz de luna y algunas manchas de luz proveniente de las antorchas de los alrededores del convento de San Piero.

				Mientras intentaba recuperar el aliento seguía dándole vueltas al arma entre las manos, con la frente cubierta de sudor frío. Solo entonces se percató de que se había cruzado con la Muerte. En una de las huellas reconoció claramente las marcas de su sangre y se llevó de nuevo la mano al cuello, que aún le quemaba. Estaba cada vez más convencido de que Filippo Argenti se encontraba detrás de aquella perversa agresión, y lo pagaría. Dio unas órdenes a los guardias, que por fin habían logrado alcanzarlo, y se puso en marcha con paso rápido.

			

		

	
		
			
				Capítulo 12

				20 de julio, primeras horas del alba, cerca de las casas de los Adimari

				Dante empuñaba todavía la flecha deformada cuando llegó jadeando cerca de la residencia de Filippo Argenti. Esperaba que, altivo como era, no intentase rehuir la investigación, por lo que su demora sería al final el motivo para capturarlo. Dispuso a los guardias escondidos en las esquinas del cruce de calles y empezó a esperar.

				Finalmente lo vio de lejos mientras cruzaba la plaza de los Erbari. Imponente sobre su caballo, volvía al palacio de la familia montando según su costumbre: con las piernas ostentosamente abiertas sobre los estribos, de forma que obligaba a los paseantes a pegarse a la pared de las casas para evitar ser alcanzados. Era uno de sus pasatiempos preferidos, parecía disfrutar del odio y la enemistad que su espíritu bizarro suscitaba entre los florentinos. Toda su vida parecía sustentarse en el placer de sorprender y escandalizar al mundo, hasta el uso de herrar con plata sus propios caballos, algo que le había valido el nombre del que tanto presumía. Dante se paró delante agarrando el hocico del caballo y obligándole a detenerse.

				Filippo Argenti tiró a su vez de las riendas, analizando desde arriba al prior.

				—Señor Durante, ¿o no sois acaso vos el hijo del señor Alighiero, el prestamista? 

				Dante se quedó impasible, bajo el desprecio que despedían aquellas palabras y todo el comportamiento de Filippo Argenti, con las manos que le hormigueaban ante el deseo de agarrar por el cuello a aquel hijo de perra arrogante. Una capa de plomo ardiente le calló sobre los ojos, como aquella que los frailes contaban era la condena eterna de los hipócritas. Pero da igual, tarde o temprano acabaré contigo, pensaba. A nadie le había permitido jamás dirigirse a él haciendo alusiones a la profesión del padre, tan cercana a la de usurero. Solo aquel pobre amigo que tenía, Forese, se había permitido durante una alegre jornada poética con él realizar alguna alusión a aquella mancha que llevaba consigo el linaje, y Dante lo había lapidado con versos, enterrándolo bajo el peso de una vergüenza incluso mayor, insultando a su mujer y poniendo en duda su virilidad, llevándolo a mendigar piedad, y a que terminara ya con aquella broma que había ido demasiado lejos. 

				Pobre Forese, muerto desde hacía ya cuatro años, y en cambio, aquel saco de mierda vivo y triunfante, pero te mataré, con toda tu compañía de negros bastardos, pensaba mientras replicaba secamente.

				—Soy el prior del consejo y tengo el deber de capturar a los culpables del homicidio de la señora Vana.

				—Ah sí, he oído hablar del asunto, la puta del señor Casella.

				—Y quiero de vos alguna información —continuó Dante fingiendo no haber entendido la nueva ofensa—, porque estoy convencido de que vos sabéis algo, como es verdad que os vi escapar en Campaldino, mostrando a los gibelinos vuestro trasero. —Y en aquel trasero donde entonces vio terror, ahora lograba clavar el aguijón del escorpión, que había mantenido resguardado durante once años.

				La mano de Filippo Argenti corrió como una serpiente hacia la empuñadura de la espada que mantenía atada a la esquina de la silla. Dante, que había captado las intenciones del otro, se movió rápidamente por el lateral del caballo, situándose detrás de la bestia de tal modo que pudiera arrojarle una poderosa patada en los genitales. 

				El animal comenzó a relinchar, levantando al mismo tiempo las dos patas: cogido por sorpresa, el caballero sufría intentando inútilmente sujetarse con las riendas, pero dio un tirón al bocado y enfureció todavía más al caballo, que cayó con fuerza sobre el charco de fango que se había creado en el centro de la calle. Los pocos peatones que presenciaron la escena, casi todos pueblerinos encaminados en aquellas primeras horas del día hacia sus campos para trabajar y que se habían quedado mirando movidos por la curiosidad, comenzaron a reír con unas carcajadas que decían mucho acerca de sus sentimientos hacia Filippo. Todos gritaban.

				—¡Ah, Filippo Argenti! —Mientras este se arrastraba con mucha dificultad y miraba a su alrededor cubierto de fango, todavía fuera de sí por el golpe, Dante aprovechó para saltar hasta situarse detrás de él y agarrarlo por el cuello con su brazo izquierdo. Con el derecho le acercó a los ojos la punta de la flecha, como señal inequívoca de amenaza.

				Filippo Argenti pareció valorar rápidamente la situación y decidió que quizás era mejor no vengarse y dejar para otro momento más propicio el desquite. Permaneció sentado en el suelo sobre el fango con un comportamiento que dejaba ver una tregua armada, mientras Dante se ponía de pie lentamente, sin alejar el arma de su rostro.

				—Quiero saber de vos dónde estuvisteis las horas siguientes a la muerte de Vana del Moggio. Quiero saber si alguien puede testificar en defensa vuestra y asegurar con su juramento vuestra no participación en el delito. Quiero saber por qué os convocaron en el palacio Cavalcanti. Quiero que habléis inmediatamente o daré orden de convertiros en cepo, y espero que me deis ocasión para ello.

				—¡Maldito! —gritó entre dientes Filippo—. ¡No podéis arrestar a un noble sin el consentimiento unánime del consejo! Pero da igual, te pagaré con la misma moneda, muy pronto. Y en cuanto al delito de la puta, yo no sé nada. Justo fuera de la casa de Cavalcanti quedé con el joven Daddo Anghiari, con quien me acerqué a la taberna del Bandinello, en San Frediano, donde me quedé el resto de la noche en compañía de los mejores jóvenes de Florencia. Y en cuanto al por qué de la invitación al banquete, se trató solo de un encuentro entre caballeros para homenajear a uno de nosotros, y sin ti, ¡hijo de mercaderes!

				Dante se acercó a su mejilla, como para hablarle en voz baja y que nadie pudiera oírlo.

				—El consejo quema a los sodomitas en la hoguera, hombre vil y desnaturalizado. —Luego le mordió la oreja hasta hacerle sangrar. El otro sofocó un grito de dolor que nadie escuchó—. Y dime todo sobre esta obra del diablo, con la que has intentado matarme esta noche —añadió el prior, poniéndole peligrosamente cerca de los ojos la punta del proyectil.

				El otro abrió los ojos de par en par ante la sorpresa, y parecía sincero. Dante captó un rayo de auténtico miedo en sus pupilas dilatadas y en la forma rápida de respirar frente a aquella amenaza inesperada.

				—No, no he visto antes esta punta…

				—Y será la última vez que la veas si te vuelves a cruzar en mi camino —le gritó Dante, enfurecido. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 13

				20 de julio, hacia la hora nona, palacio Cavalcanti

				Dante se vio obligado a dejar marchar a Filippo Argenti. No tenía ningún motivo para acusarlo a parte de su instinto, que le gritaba en los oídos la culpabilidad. Y además, como aquel había afirmado, el consejo no lo autorizaría jamás a encarcelar a un noble con motivos tan débiles. Llegó dando un breve paseo hacia la casa de Guido y se dejó anunciar.

				Encontró al poeta todavía acostado, algo insólito para alguien como él acostumbrado a noches brevísimas, en el pequeño vestíbulo que también servía de dormitorio. Con el paso del tiempo, la habitación que servía también como sala de estudio para el poeta, se había sumergido en un desorden insólito para una mente geométrica y cristalina como la de Guido. Encima del escritorio yacían amontonados de forma aparentemente caótica una enorme cantidad de manuscritos, algunos de los cuales visiblemente manchados de rojo con sellos de cera que se revelaban como una ingente montaña de correspondencia. Sobre todo el montón se levantaba una basta caja de roble con tiradores de hierro, dejada allí para impedir que aquellos documentos se movieran con el viento. Dante no supo aguantarse las ganas de levantar la tapa para mirar rápidamente el interior. No sabía exactamente qué esperar, pero en aquel momento cualquier información podía ser útil. 

				Pero la caja estaba completamente vacía. Solo ligeros rastros de polvo negro testimoniaban que hubiera contenido algo, aunque nada de las cartas o de los documentos que había esperado.

				Cuando finalmente apareció, Guido llevaba grabadas sobre el rostro las señales evidentes de una de sus noches insomnes. Pero los ojos no parecían brillarle, como otras veces había visto, por el entusiasmo de la investigación intelectual, sino por un malestar más inquieto que parecía romperle por dentro. Se protegió con la mano de la luz que invadía la habitación, esbozando una sonrisa a modo de saludo. 

				—Te veo con alegría de nuevo, amigo. Parece que los tristes acontecimientos te hayan acercado a mí mucho más que mis inventivas —continuó, mientras una tonalidad jocosa se podía sentir en su voz.

				Dante se rio a modo de su saludo.

				—Por desgracia es verdad que el tiempo para los amigos es el primero en sacrificarse, cuando mayores empeños se imponen.

				—Si así no fuera, estarías entonces todavía a mi lado. —Y además, en tono más bajo y lento—. ¿Por la libertad de Italia?

				—Italia es la tierra del Imperio, de su jardín precioso. ¿De quién quieres liberarla, Guido?

				El otro no respondió. Miraba fijamente a Dante con los labios cerrados, como si estuviera preguntándose por el peso que tenía que darle a aquellas palabras.

				—El jardín del Imperio… es verdad. Pero esto no es motivo de alegría para sus desgraciados habitantes. Esta está corrompida por la serpiente, como el primer jardín en Edén y se mueve y se altera al borde del precipicio, como un caballo alocado. Es necesario que alguien la paralice y gobierne con mano de hierro, después de haber aplastado la cabeza de la serpiente con el talón.

				El desahogo de Guido retumbaba en Dante como un martillo. En aquellas palabras parecían salir a flote las simpatías gibelinas de su amigo, que se atrevía ahora a arrojar a la cara a un prior del consejo como si fuera uno de sus sirvientes, con toda la altiva falta de cuidado del noble a quien nada se le prohíbe. Se sentía violado en sus sentimientos de amistad y dijo ásperamente.

				—Estás hablando de Alberto el alemán, que quizás más por casualidad que por voluntad divina se ciñe a la corona imperial. ¿Y te parece que pueda ser un hombre que alimente tus esperanzas, un ser egoísta, preocupado solo por aprovechar sus prebendas en Alemania y venir a saquear nuestras ciudades, sacando beneficio de la cadena de odios y de venganzas que nos crean? Un hombre que ha reducido la majestad del Imperio mercantilizando cada grano de libertad y de justicia, y que está llevando a su reino, que fue de Augusto y de Trajano, y del primer y segundo Federico, a una pocilga de cerdos. ¿Y este hombre debería llevarnos como caballos, y azotarnos con la fusta? Tú estás loco Guido, tú y todos los aristócratas arrogantes que lloran no la gloria del Imperio, sino solo la gloria de vuestros linajes, ¡los torreones destruidos por la ira del pueblo!

				Guido se había acalorado con aquellas palabras, y cerraba los puños como si quisiera arrojarlos contra él, con los ojos gélidos de una frialdad mortal. Luego, una repentina e increíble sonrisa le iluminó el rostro, borrando cualquier rastro de sombra. El odio del instante anterior parecía borrado por un recuerdo doloroso que lo había apagado completamente. Le apoyó un brazo dulcemente sobre el hombro, como para llevarlo hacia donde él estaba.

				—A pesar de todo, amigo, ¡cuán lejos de la verdad está tu juicio! ¡Si tú pudieras ver nuestro futuro como lo veo yo!

				Dante se quedó desconcertado ante la inesperada reacción del otro. Decidió romper aquel diálogo que a ambos causaba dolor. 

				—Vengo a hablarte de la muerte de nuestro Casella.

				Aquella frase no suscitó ninguna reacción. Guido se había quedado en silencio, como si de repente hubiera desaparecido todo su furor civil. El poeta tuvo la impresión de que ya conocía la desaparición de su amigo y se vio atrapado en una imprevista sospecha. Aunque se recuperó inmediatamente no dejaba de rondarle. Florencia era una ciudad charlatana y Guido se encontraba en el centro de la red de contactos y amistades. No era improbable que ya hubiera llegado la noticia a sus oídos. No, no era esto lo que le asombraba, sino la aparente imperturbabilidad del otro frente a la desaparición de un hombre que durante años había compartido con ellos los momentos más alegres y alocados de la vida, y ahora se convertía en polvo, arrastrado por la muerte de una mano cercana, quizás amiga. Sintió nacer dentro un rencor sordo, venenoso. Era este el gran Guido Cavalcanti, el hombre más brillante de Florencia, el más sutil en las controversias de la doctrina y el más admirado cantante del amor, ¿pero también el lógico cínico y despiadado, tan indiferente ante la suerte de un amigo? ¿O en cambio no era una frialdad inhumana, sino la señal de una culpabilidad, de un arrepentimiento ahogado?

				Guido pareció intuir los pensamientos del otro porque al fin habló con un tono bajo que indiciaba claramente que se estaba desarmando.

				—No creas que yo no me he conmovido ante la muerte de Casella. He llorado desesperadamente por su final, cuando este comenzó —siguió, mirando a Dante que parecía no entender—, porque lo que tú no sabes es que Casella comenzó a morir hace mucho tiempo, cuando se anidó en su alma la primera semilla del amor hacia aquella mujer. Entonces lloré por él, cuando vi cómo empezaba a apagarse bajo la atenta mirada de todos, con la vitalidad extinguiéndose en aquel terremoto que invadía todo su ser, día tras día: hoy contemplo el entierro de sus restos y mis ojos están secos porque desde hace tiempo han sido despojados de cualquier alegría.

				—¿Quieres decir que su amor excedía la medida de lo justo y había salido de la esfera de la salvación para entrar en la de la perdición?

				—Digo que el pobre Casella no estaba enamorado, presa de esa divina locura que conocemos los Fieles del Amor, sino que sentía el arrebato de la enfermedad del amor, la «melancolía oscura» descrita por el gran Avicenna. Que corroe al hombre a partir de la descomposición de la flema y lo lleva a su muerte, y como consecuencia también la del ser amado.

				—¿También de la persona amada? Y, ¿cómo puede la enfermedad de un alma transmitirse a otra solo encendiendo los cuerpos?

				—No el mal, pero sí nuestro temor de él, que puede a veces armar nuestras manos contra el objeto de nuestro deseo.

				Dante dio un paso atrás, como queriendo medir mejor las palabras del otro.

				—Eres ya el segundo que alude a la posible responsabilidad de Casella en la muerte de Vana. Pero ningún indicio, ninguna pista, ningún testigo me orienta hacia él, solo tengo vuestros testimonios sobre la fuerza de su pasión.

				El otro esperó un instante. Parecía indeciso sobre si continuar con aquel tema o concluir el discurso. Luego dijo:

				—¿Has buscado en su casa, recorrido sus escritos? Casella no era un hombre de cartas, eso es verdad. En él, el soplo de las musas se exprimía en sonidos melodiosos que su voz y sus instrumentos sabían crear más que en una actuación ordenada del intelecto. Y sin embargo, no escapa al afirmar con la pluma ideas y apuntes para sus canciones e incluso de vez en cuando pensamientos de orden filosófico más elevados. En alguna ocasión ha sabido sorprenderme incluso a mí con ciertas consideraciones dignas de una mente más elevada que la suya. ¿Quizás ha dejado alguna pista de su caída en las tinieblas que pueda explicar su gesto?

				—He rebuscado en cada esquina de su cuarto, interrogado a la viuda que lo atendía, examinado cada documento. Nada que deje entrever su culpabilidad. Salvo un breve escrito referido al asunto de Tristán y de sus tristes amores. Y de todos modos sabes muy bien que ese infeliz amante es víctima de una muerte por amor, y no su causa.

				Se interrumpió, luego, como para completar su argumento.

				—Y además, alguien ha intentado matarme, esta noche, mientras indagaba sobre «tu» Filippo Argenti, mucho después de la muerte de Casella. —Dante había acentuado aquel «tu» con un tono cínico, para que Guido captara su desaprobación. Guido, que hasta aquel momento había escuchado como sin prestar atención, pareció despertarse de golpe.

				—¿Que han intentado matarte? ¿Dónde?

				Dante resumió tranquilamente los hechos de la noche anterior hasta el enfrentamiento con Filippo Argenti. Conforme hablaba, el rostro de Guido parecía tranquilizarse, hasta explotar en una risa liberadora en el momento que Dante describió la pelea.

				—¡Sí, reconozco al señor Filippo! ¿Pero sabes dónde te has metido? ¡La taberna del Bandinello es el peor lugar de encuentro de sodomitas de toda la Toscana! ¿Y tú pensabas entrar y hacer tus preguntas y salir tan campante, sin ni siquiera correr el riesgo de que te dispararan con la ballesta? ¡Oh Dante, desde que te has alejado de los Fieles te has agilipollado un poco!

				Dante se sonrojó y el otro continuó.

				—Me has dicho que has inspeccionado la habitación de Casella en Florencia. ¿No has examinado otros sitios?

				—¿Por qué?

				—Porque Casella vivía con frecuencia fuera de las murallas en otra casa que tenía, justo al otro lado de la puerta de Prato. Era su retiro preferido para componer sus canciones. Y quizás también para otras cosas. Si yo fuera tú, iría también allí.

				Guido parecía estar cada vez más cansado conforme la conversación se iba alargando. Se levantó, acercándose a una mesita baja cerca del enorme mueble que sujetaba la cama. Extrajo un recipiente que parecía contener agua, y una copa metálica recubierta con un baño de plata. Sirvió el agua en la copa y comenzó luego a contar en latín, midiendo las cifras en voz baja. Inmediatamente después, Dante comenzó a percibir asombrado un ligero burbujear del agua, como si en la copa se estuviera produciendo una misteriosa reacción que creara calor. A Guido no se le había pasado por alto su expresión de asombro y le dirigió una sonrisita de superioridad antes de beber el contenido. En el fondo no le molestaba volver a interpretar con su amigo más joven el papel del maestro. Cuando lo consideró oportuno comentó.

				—Esto que ves es la famosa copa de Alberto Magno. Seguramente habrás encontrado escritos durante tus estudios.

				Dante indicó afirmativamente, ignorando el tono con el que le hablaba el otro. Claro que sabía acerca de aquel extraordinario descubrimiento que Guido parecía tratar con tanta naturalidad. El instrumento mágico que se decía podía curar cualquier mal, del que existían pocos ejemplares celosamente conservados en algunas de las grandes abadías del Imperio, y cuya invención se atribuía al gran Alberto. No logró aguantar las ganas de tender la mano hacia aquel objeto. Guido antes lo había retraído, casi con un gesto que reflejaba desconfianza, pero al cabo de un instante se lo ofreció para que lo examinara. 

				Con las manos temblándole por la emoción, comenzó a observar cada detalle. Necesitó pocos segundos para captar la genialidad y al mismo tiempo la sencillez de aquel objeto del que se habían escrito maravillas. El secreto del funcionamiento estaba en su interior, en el fondo ligeramente agujereado que ponía el líquido en contacto con la sustancia medicinal conservada en el hueco de la empuñadura. La numeración en voz alta tenía evidentemente que servir para regular la disolución del fármaco, en base a la necesidad del mal. Miró a  Guido a la cara.

				—¿Qué es lo que hay dentro?

				El otro contestó con un gesto.

				—Nada que en realidad me alegre, por desgracia.

			

		

	
		
			
				Capítulo 14

				20 de julio, después del mediodía, fuera de las murallas de Florencia

				Dante y los guardias encontraron sin demasiada dificultad la casa escondida de Casella, siguiendo las vagas indicaciones de Guido, que la situaba en algún lugar fuera de la puerta de Prato. El cantante era un hombre conocido y aunque parecía haber vivido en aquel lugar con extrema discreción e intentando llamar la atención lo menos posible, no se necesitó mucho para encontrar una pista. En una zona de pequeños propietarios, escasamente poblada, un hombre que solo vistiera diferente y no desarrollara actividad alguna relacionada con la tierra, no tenía ninguna posibilidad de pasar desapercibido. En muy poco tiempo todos sabían que aquel extraño vecino era un músico muy conocido en la ciudad. 

				El refugio de Casella era una construcción baja, con una sola planta de madera y ladrillos, recubierta con un techo de tejas y rodeada por lo que un tiempo tuvo que ser un invernadero, pero que ahora no parecía encontrarse en buenas condiciones, con las ventanas rotas y los travesaños de madera curvados por el peso de los años y las condiciones climatológicas. Con su estado de abandono parecía casi presagiar el destino infausto de su dueño, y como aquel, había asumido ya la apariencia de un cadáver expuesto a la curiosidad de los supervivientes.

				Ante una orden de Dante uno de los guardias había forzado con una patada la puerta de entrada, cuyo viejo cerrojo no opuso mucha resistencia. Una vez dentro, habían descubierto con asombro que toda la casa se encontraba completamente vacía. Parecía que nadie hubiera vivido nunca allí, o que alguien se había encargado de eliminar cualquier pequeño resto de la vida que debió haber entre aquellas paredes. Además, Guido no habló de una habitación ocasional, y por el tono de su observación Dante entendió que desde hacía mucho tiempo Casella se dividía entre aquellas paredes y la habitación de la ciudad donde había sido encontrado. Nada parecía haber sobrevivido a aquella limpieza. Entre tanta nada, estridente y macabro, un único objeto ocupaba el centro de la sala, delante del fuego. Una enorme daga con una hoja de serpiente, todavía cubierta con vistosas manchas oscuras que parecían ser de sangre.

				Dante detuvo con un grito al guardia, que se estaba apresurando a coger el arma. Antes de tocar nada, quería examinar la estancia con el máximo cuidado para encontrar posibles pistas. Se movía lentamente, intentando no borrar ninguna señal que pudiera permanecer visible en el suelo, pero las tablas bastas de madera de abeto de la habitación parecían haberse lavado con mucho cuidado, tanto que ni siquiera se apreciaba una mínima mota de polvo. Concentró entonces su atención en la daga. El objeto recordaba en su forma a las antiguas espadas de los legionarios romanos, excepto por la forma ondulada del hierro. Una hoja larga y corta, muy diferente de las enormes espadas de doble corte de las milicias modernas.

				Las manchas sobre el arma sin duda parecían de sangre. De apariencia inusual, aquella daga era diferente de todas las que se empleaban en Florencia o en las zonas de Italia que había podido visitar. Aunque pudiera asustar, algo en su pasada experiencia militar le sugería que no podía tratarse de un arma pensada para uso bélico, su forma bizarra era demasiado larga para un asalto oculto y traicionero pero demasiado corta para ganar en un enfrentamiento entre caballeros protegidos con armaduras. Se preguntó cómo habían logrado sus antepasados doblegar al mundo moviendo aquel objeto extraño. Vista de cerca, no era demasiado diferente de la que él mismo, por seguridad, llevó en Campaldino durante la primera carga contra los aretinos, por si la otra, la reglamentaria del uniforme, se rompía, como a menudo ocurría con las obras maestras de los armeros de la Santa Trinidad. O si se caía del caballo y tenía que mantener alejados a los villanos que intentaran matarlo. Esos malditos aretinos arrogantes, bestias sanguinarias.

				¿Pero en qué estaba pensando? Se regañó a sí mismo por aquella divagación. Cada vez que su mente volvía a Campaldino, era como si el cerebro le explotara ante el estruendo de los caballos galopando y los gritos furiosos volvieran a romperle los tímpanos. Desde hacía pocos días había atravesado la mitad de la vida, y le parecía no poder tener orden en sus propios pensamientos.

				No, definitivamente aquello era más bien un arma ceremonial, quizás un cuchillo para arrancar las vísceras de las víctimas en los altares paganos, como de vez en cuando se encontraban en las tumbas que salían a la luz por todo el condado. O quizás el feroz instrumento para la decapitación de antiguos reyes.

				Se agachó y siguió observando el objeto cada vez más de cerca. Luego, visto que alrededor del arma no se revelaba ninguna huella, decidió agarrar el mango del puñal, levantándolo del suelo.

				Más cerca, el acero del arma parecía de gran calidad, sin el mínimo resto de óxido ni manchas; el filo perfecto y afilado, parecido al de una hoja de afeitar, llena de sangre y de diminutos fragmentos de pelo y piel. Era también demasiado fácil pensar que fuera aquella el arma que había matado a Vana, demasiado fácil. Pero por otro lado, ¿no eran los maestros de Francia, los filósofos que daban clases en el callejón de los Strami en París, quienes nos enseñaron que una causa sencilla reina sobre una causa complicada? ¿Y que la naturaleza, además del vacío, también siente terror de la complejidad inútil? Y entonces, ¿por qué negar aquella evidencia y la posibilidad de que toda esa singular puesta en escena nace de la angustia que había acompañado a Casella en sus últimas horas de vida, después de haber cometido tan atroz delito? Guido, maestro Martino, y quizás todos los Fieles que había frecuentado Casella en los últimos tiempos parecían estar convencidos. 

				¿Quería esto decir que Casella había borrado él mismo cualquier pista para poder esconder a su propia conciencia de la horrible acción cometida? Pero entonces, ¿por qué dejar a la vista de todos el arma y encima manchada con sangre de la víctima?

				No, Casella no había intentado esconder su obra, si acaso parecía haber intentado exaltarla. Aquella casa vacía era un grito de culpabilidad lanzado con la desesperación de las últimas horas.

				Y sin embargo, algo seguía inquietando a Dante. Demasiados elementos no cuadraban. ¿Cómo podía Casella solo, con su pequeña envergadura, haber arrastrado el cuerpo de Vana hasta el subterráneo del aquel edificio y luego levantarlo creando esa atroz parodia de crucifixión? Recordaba bien cómo a los pies de aquella carroza, sobre el suelo todavía de tierra batida, no había ninguna señal de ruedas, o huellas de vehículo alguno que hubiera podido emplearse para el traslado del cuerpo. Por lo tanto, debía de haberse trasladado solo con la fuerza de los brazos de un único hombre. ¿De verdad la explicación podía encontrarse en el vigor horrible que dicen que la locura desencadena en aquellos que la padecen? Y, ¿cuál había sido luego el destino de la cabeza de Vana? Y el ataque con aquella extraña ballesta que había errado solo de milagro, ¿era de verdad fruto de la arrogancia y del horror de los hombres contra natura y no una señal al aire de un asesino todavía aún por actuar?

				Examinó, ahora sí con detenimiento, la empuñadura del arma, turbado por el efecto de las macabras huellas sobre la hoja. Se había obtenido a partir de una pieza de marfil maciza, minuciosamente decorada con una refinada incisión con pequeñas grecas. Sobre ambas caras resaltaban dos cruces más grandes de una frondosidad singular, con cuatro brazos curvos evocando un vehemente movimiento rotatorio. Dante estaba seguro de que ya antes había visto aquel símbolo, pero no lograba recordar dónde, quizás en las miniaturas de algún manuscrito, pero no conseguía recordar el lugar exacto.

				Seguía girando el arma entre sus manos, procurando no tocar las pistas marcadas en el hierro. Luego el recuerdo se fue abriendo camino en su memoria, hasta florecer: había visto aquella cruz en un manuscrito ilustrado en la biblioteca del convento de los franciscanos, dedicado a los símbolos utilizados en los estandartes de las legiones romanas en el Rin. Entonces no prestó excesiva atención a los diseños, que le parecieron en general obras de fantasía inspiradas en las descripciones de Tácito. Pero ahora una de aquellas señales había cobrado vida, atada una vez más a su destino de violencia y de fuerza.

				Quien había dejado que lo encontrara quería lanzarle un mensaje que él, sin embargo, no sabía cómo interpretar.

				La casa se examinó de nuevo durante dos horas más, con la esperanza de que un segundo reconocimiento revelara alguna pista que se le hubiera pasado por alto. Pero la esperanza de Dante fue en vano, a pesar del trabajo minucioso rebuscando en cada detalle. Al llegar el crepúsculo estaban en su camino de vuelta.

				Caminando, intentaba ordenar cuanto había ocurrido. Intentaba unir los elementos de que disponía para poder crear un argumento lógico. Pero no lograba obtener otra cosa que la misma larga serie de interrogantes. ¿Por qué el refugio de Casella había sido limpiado con tanto esmero y por quién? Y, ¿por qué la supuesta arma del delito había sido colocada ostentosamente para que todos la vieran?, ¿por qué utilizar para el delito un arma tan insólita, con aquel símbolo?, ¿qué había de secreto detrás de todo esto? Y si había sido Casella el artífice, ¿qué había querido dar a entender y qué esconder?

			

		

	
		
			
				Capítulo 15

				20 de julio, cerca del toque de queda, justo fuera de la muralla

				Dante envió el pelotón de guardias de regreso al palacio del capitán del pueblo, y se encaminaba él solo a cruzar la puerta para entrar en San Piero, cuando fue detenido por una voz aguda y cantarina, pero vulgar, con un acento lombardo que la hacía desagradable al oído de un florentín.

				—Oh, señor Dante, ¿ya no se saluda a las viejas amigas?

				Solo entonces se percató de que, perdido en sus propias consideraciones, no se había dado cuenta de que casi se choca con una mujer que ahora se le paraba delante mirándole de arriba abajo con las manos en los costados, con actitud alegre. Los colores encendidos de su ropa y la amplitud de su escote no dejaban lugar a dudas sobre su condición, incluso a pesar de llevar un velo que le caía por el pelo rubio borrándole el rostro. Dante reconoció inmediatamente los rasgos de la señora Lagia, la reina del prostíbulo más grande de Florencia. La mujer se había descubierto el rostro con prisas y lo miraba fijamente con aire malicioso. 

				—Después de que el consejo nos haya expulsado fuera de las murallas, ¿habéis olvidado el camino que lleva a nuestra puerta? ¿O quizás ahora preferís colaros en la taberna del Bandinello?

				Dante se había quedado de una pieza, rojo de ira ante aquella alusión. Lanzó una maldición ahogada hacia los guardias, pensando en cómo podría vengarse por su escasa rapidez, mientras iba rumiando algo hacia Lagia, esperando que retomara su camino. Con el rabillo del ojo intentaba ver si alguien de su alrededor lo había reconocido o simplemente prestaba atención a la escena, pero parecía que los últimos peatones estaban únicamente pendientes de apresurarse a entrar antes del cierre de puertas por el toque de queda, y los guardias de turno tenían la atención puesta en las cestas de los pueblerinos.

				Sin embargo, la mujer parecía decidida a no dejarlo marchar tan rápidamente.

				—Llevo días sin veros. Hay jovencitas nuevas, ¿lo sabíais? Y además la joven Pietra llora y os reclama continuamente, molesta a los clientes con sus quejas. Suspira continuamente por la mañana y ruega al dios del amor por su Dante… al final he tenido que azotarla.

				—¡No toquéis a esa joven! No os atreváis…

				—¿Esa joven? Entonces es verdad que es ella vuestra jovencita, como la llamáis… —Le provocó Lagia, irónica. Luego comenzó a reír mientras se acercaba cada vez más al poeta, lanzándole una mirada penetrante—. ¿Piera la zorra? ¡Oh, señor Dante, y todas vuestras angelicales palabras! ¿Es la virtud del amor que proviene del cielo? ¡Ya no reconozco a aquel joven de bien que cantaba sus canciones bajo mis ventanas!

				Lo había agarrado por un codo como para arrastrarlo consigo. Dante estaba a punto de explotar, herido por la insolencia de aquella mujer que se reía de lo que más quería, su poesía. Se zarandeó con desprecio ante su agarre, pero justo en aquel momento su atención volvió a la puerta, que se cerraba con un gran ruido de cerrojos. Le pareció captar un guiño de triunfo en los ojos de la mujer, que seguía empujándole como si fuera un pez que ha mordido el anzuelo.

				Habría podido pedir que los guardias abrieran, reconociéndose como prior, pero significaría llamar todavía más la atención sobre sí mismo, algo que tenía que evitar por todos los medios, vista las circunstancias.

				Y luego los ojos de la pequeña Pietra, con sus trenzas negras y su nuca blanca se abriendo camino en su corazón con una fuerza imprevista. La mujer seguía tirando de él delicadamente por el codo y al caer la niebla recorrieron juntos la pequeña calle que llevaba hacia la puerta del Paraíso.

			

		

	
		
			
				Capítulo 16

				20 de julio, noche, prostíbulo de Lagia, llamado del Paraíso

				La casa se alzaba sobre una antigua construcción rural que a su vez fue levantada a partir de los restos de una villa romana, pero los añadidos y transformaciones del paso de los siglos, habían hecho que pareciera un termitero más que una morada para los hombres. El edificio se disponía alrededor de un patio que seguía la planta del antiguo impluvium. En el centro, los restos de una cisterna de piedra habían sido adaptados como abrevadero para los caballos de los clientes, cuyas pisadas habían terminado por destruir los restos de un delicado mosaico en el que todavía parecía intuirse el perfil de una nave rodeada de delfines naufragando entre los remolinos del tiempo.

				Entrando por la puerta de la calle se daba al patio interior, allí a través de una escalera de madera se subía a la primera planta, donde una puertecita se adentraba en el primer piso. Aquí se abrían una serie de alcobas comunicadas entre sí que tenían que ser atravesadas sucesivamente para continuar por su interior. Era necesario bordear la primera cama, que generalmente estaba ocupada por una de las jóvenes nuevas en la profesión para que tuviera sus primeras experiencias con los bastos pueblerinos del condado, a quienes les estaba prohibido pasar más allá. Luego se pasaba a las otras salas, y poco a poco hasta el fondo del reino, de tal forma que a menudo había que parar porque la pasión generada por los cuerpos impedía que se pudiera continuar. La exploración del Paraíso asumía las formas de una especie de burda parodia del Via Crucis, en el que cada estación estaba dedicada a la satisfacción de un deseo concreto o a la ostentación de una particular belleza terrenal.

				El visitante podía así darse cuenta no solo de la variedad de la oferta humana, sino también, si quería, valorar los comportamientos y la calidad de la mercancía en alquiler. Las mujeres presentes no dejaban nunca de regalar una sonrisa, mientras los hombres rendían homenaje a los recién llegados doblegando su propio deseo y ostentando todo lo que podían la propia gallardía.

				A Dante siempre le repugnaba este sistema. Siempre realizaba el recorrido con la cabeza gacha, de prisa, deteniéndose únicamente junto a la última estancia, que precisamente por ser tal era la menos visitada, exceptuando algún alocado nuevo en el burdel, o algún lascivo observador que el poeta se apresuraba a expulsar de malos modos. Y fue precisamente gracias a su mojigatería que conoció a la pequeña Pietra: por ser la más joven había sido relegada a la última sala, la menos visitada y apreciada por sus colegas más expertas.

				La joven esperaba silenciosamente en su cuartito, acurrucada entre los cojines de la cama con las piernas cruzadas, de esa forma que dicen generalmente se sientan los infieles. Se sujetaba los hombros con sus brazos desnudos, con la expresión ausente que Dante tanto conocía, a medio camino entre la ironía y la desesperación. Sus rasgos eran pocos llamativos, menos los ojos maquillados de verde, en los que parecía ahondar el resto del rostro. 

				—¿Tengo todavía alguna gracia, junto a vos? —dijo ella viendo a Dante asomarse al umbral de la alcoba, mirándolo maliciosamente de abajo arriba, con la cabeza inclinada sobre un hombro, el seno mostrándose debido al gesto de la espalda que se había arqueado. Dante reconocía todas las pequeñas señales de la seducción campestre que aquella jovencita ponía en escena, pero no pudo aguantarse las ganas de responder.

				—Siempre maravillosas. —Dando de nuevo inicio a aquel juego entre ellos que tantas veces juró querer interrumpir. Pero ella siempre sabía continuar, incluso rozándole únicamente una mano con el dorso de la suya.

				El aire de la habitación era bastante denso, marcado por un olor dulzón, mezcla de sudor y de las esencias misteriosas que a su regreso llevaban los cruzados en los zurrones.

				Dante había bebido varias veces la infusión de hierbas que decían que el Viejo de la Montaña y sus asesinos tomaban, y ahora reconocía su presencia en aquella estancia, cuyas paredes estaban impregnadas de aquel olor.

				Sintió lentamente que la carne se despertaba, mientras Petra dejaba caer la túnica sobre sus hombros, ofreciendo el candor rosado del pecho antes a su mirada y luego al frenesí de sus manos que inmediatamente se habían encendido. Y mientras Dante se lanzaba con la boca afanosamente sobre aquel seno que se ofrecía indefenso, la joven se arqueó, alargando las piernas y desvelando bajo el dobladillo de la túnica el vientre oculto por un vello oscuro.

				Madonna Bienvenida se derretía bajo sus ataques, mientras Dante jadeaba en el empeño, peregrino por el camino del amor, con su bastón de caminante, llegado ante los pilares de la puerta encantada, pedía acceso para perder la memoria. Quería sembrar en aquel campo florecido y esparcir su semen. Y buscaba el secreto de aquella puerta, y dejaba el cuerpo de Bienvenida con sus humores.

				Dante yacía cansado, abandonado en el pequeño lecho de Pietra, mientras la joven de espaldas se peinaba su larga melena con un gesto distraído. Tendió una mano para rozarle un hombro pero ella lo rechazó, molesta. Tenía la impresión de que aquella indiferencia formaba en realidad parte de una puesta en escena preparada con cuidado para desanimarlo y en la que él debía ser el destinatario y la víctima a la vez.

				Sentía el cansancio y el odio por la propia debilidad, como cada vez que cedía a la presión de los sentidos. Y Petra con el rostro indiferente, cada vez más lejana ahora que el poeta estaba de nuevo sometido, de nuevo, una vez más. ¿Podía ser que el acto de amor fuera para aquella mujer un sencillo ejercicio de gimnasia que tenía que hacer con la mente proyectada en otro lugar? Una no amada que detestaba a los hombres y que había hecho de su desprecio hacia ellos el arma más fuerte para vencerlos, Pietra feroz como la piedra, Pietra de piedra tallada.

				Buscaba con rabia un modo para herirla, en respuesta a aquella frialdad, cuando la mirada se paró sobre una de las paredes de la pequeña sala, cubierta por un dibujo a lápiz rojo oscuro. Un diseño que había pasado completamente desapercibido por la excitación del momento, mientras sus sentidos se deshacían entre las dulces piernas de la joven. Un dibujo que, estaba convencido, no había visto antes.

				La escena, realizada rápidamente sobre la pared con pocos trazos, recordaba en su técnica esencial uno de aquellos cartones preparatorios para las grandes pinturas al fresco que Dante había visto en los talleres de los pintores florentinos. Representaba una especie de banquete alegórico, una fantasía inspirada en las memorias de los antiguos, muy del gusto de las cortes de la Provenza en la época de los albigenses.

				Un grupo de damas y caballeros yacían tranquilamente en la sombra de un árbol, quizás un sauce, mientras a sus pies una jovencita completamente desnuda se movía sirviendo el vino desde una pequeña ánfora en los cálices que aquellos le ofrecían. La mujer había sido captada en el momento de dar de beber al único entre los personajes retratados que daba su espalda al espectador de la escena, con el rostro completamente velado. El único culto en una posición compuesta, sin rastro de la indolencia sensual que parecía apoderarse de todos los demás. Era evidente la belleza luminosa de la naturaleza sensual y la medida de la razón. Si se hubiera tratado de dos mujeres, se habría podido pensar en una alegoría del amor sagrado y profano, pero la presencia del hombre descartaba esta interpretación. A menos que el personaje que estaba de espaldas, a pesar de su vestido, fuera también una mujer.

				Pero no eran tanto estas consideraciones las que ocupaban la mente de Dante. Permanecía allí con los ojos abiertos de par en par, mirando el rostro de Vana del Moggio retratado en todo su esplendor sensual, con los ojos iluminados por aquella luz que tantas veces había visto en ella en los momentos de placer.

				Zarandeó violentamente a la joven, agarrándola por un hombro: 

				—¿Quién es la mujer retratada en ese dibujo? —exclamó casi gritando. Pietra se echó hacia atrás y contrariada por la repentina atención del poeta hacia una mujer que no era ella, miró con mala gana el rostro indicado por Dante, y luego resopló.

				—Todos aquí dentro saben quién es. Es la Leprosa.

				—¿La Leprosa?

				—Si, la llaman así porque nadie puede dirigirle la palabra —dijo frunciendo la nariz— y fingir que no se la ve. La única que quizás sabe algo es la señora Lagia. —Y al decir estas palabras Pietra escupió al suelo, para que no quedaran dudas sobre la opinión que tenía de su dueña.

				Preguntarle algo a Lagia sobre los secretos de su profesión sería como preguntarle al mago Guido Bonatti la fórmula para fabricar oro. Ni podía pensar en obligarla con la fuerza. Aquella detestable mujer sabía demasiado y no dudaría en publicar en mitad de la plaza las debilidades de cualquiera en relación con sus prostitutas.

				Aunque sus electores de San Piero era gente sencilla y fácil de contentar, los últimos que se escandalizarían por haber cedido a los sentidos, con el aire que había comenzado a moverse por Toscana no era el momento de bajar las escaleras del consentimiento público.

				—¿Y quieres saber lo mejor de todo? —Pietra lo miraba provocándolo con el rostro, como si preparare una frase efectiva—. Hablan. 

				—¿Qué?

				—Solo hablan. Entre ellos. Pasan la noche confabulando. En los momentos de silencio entre un cliente y otro nosotras escuchamos sus voces.

				—¿Y qué es lo que dicen?

				—Hablan en voz baja, ininteligible. Se siente solo un murmullo continuo. Quizás rezan. Y ella le besa el rosario. —Pietra se había dejado llevar por una carcajada, abierta y vulgar como siempre.

				«Ininteligible». Dante repetía aquella palabra sin creer que hubiera salido de su boca. Se dijo complacido que tenían que ser claramente las vistas las que habían mejorado notablemente el vocabulario de la joven.

				Pero permanecía el enigma del dibujo. Aquellos rasgos de dulzura y de maestría podían ser solo de un artista en toda Florencia. Reconocía aquella mano entre las cien que en primavera iban decorando la ciudad en plena expansión de denarios y de construcciones.

				Se visitó rápidamente, bajo la mirada ausente de ella, que parecía no verlo, dejándose llevar por un sueño profundo. En su mente, que iba convirtiéndose en algo borroso, Dante había vuelto a ser un hombre de tantos, un rostro de trazos inciertos que se estaba alejando y no dejaba ni un motivo para recordar. Fuera, los primeros rayos del alba comenzaban a dejarse ver a través de las cortinas de la pequeña ventana. El poeta se detuvo para mirarla mientras cruzaba el umbral. Juró una vez más que no volvería a estar con ella.

				—¿Qué te ha dicho? —El breve sueño de Pietra se vio interrumpido por la voz áspera de Lagia. La estaba agarrando por el pelo y la zarandeaba en el borde de la cama. La joven movió rápidamente los párpados, como para focalizar mejor aquel rostro delante de ella. Esbozó a penas una protesta, pero un guantazo violento terminó por despertarla de golpe. Comenzó a llorar, frotándose la mejilla sonrojada mientras la otra repetía cada vez más alto—. ¿Qué te ha dicho?

				—¿Quién, el señor Dante?

				—Sí, tu amigo el poeta. Que ahora es también prior. Parece ser que van progresando, tus amigos —añadió sarcástica—. Habéis pasado bastante tiempo charlando, como si mis habitaciones se hubieran convertido en un oratorio. ¿Cuánto te ha dado?

				Pietra tuvo el tiempo justo de decir que no había recibido nada, antes de llevarse otro bofetón, un poco más suave que el anterior. Se entendía que la señora Lagia, en realidad, no estaba preocupada por el dinero, porque sin detenerse más en este tema volvió a repetir:

				—¿Qué te ha dicho? ¿O crees que te lo he traído aquí solo para dulcificarte las sábanas?

				—¡Me ha dicho que me ama! ¡Que soy su Bien Acogida! —le gritó a la cara. La joven gritaba aquellas palabras triunfante, empujada por todo el rencor acumulado hacia su dueña, arrojándole, como si fuera un arma, todo el amor de aquel hombre importante—. Que quiere pasar solo a través de mi puerta, y que me llevará con él a París, ¡en cuanto muera su mujer!

				Lagia soltó una carcajada, una risa feroz que le distorsionaba los rasgos de la cara. Parecía que quería pegar de nuevo a la pequeña Pietra, que se había acercado a un extremo de la cama con el terror en los ojos. En cambio, se limitó a acariciar su cabeza, temblando, mientras con una esquina de las sábanas se secaba en silencio las lágrimas.

				—Pobre grulla. Abrazas a tantos hombres y no sabes reconocer a uno. Olvídate de estas tonterías y dime lo demás.

				—Ha querido saber de la Leprosa, ha visto el dibujo.

				Los ojos de Lagia corrieron hacia la pared, mientras una exclamación le salía de los labios.

				—Ese maldito bufón pintaría incluso sobre el culo de su madre. Sabía que tenía que haber mandado tapar esos rayones, —luego dirigiéndose de nuevo a la joven añadió—. ¿Ha reconocido a la mujer?

				—No, no creo. No me ha dicho nada. Sin embargo parecía sentir mucha curiosidad por ella.

				—¿Tú qué le has dicho?

				—Que nadie de nosotras la conoce y que no es una de nosotras.

				Lagia permaneció un instante en silencio, como si estuviera pensando en las últimas palabras de la otra. 

				—No creo que la haya reconocido porque si no te habría bombardeado con preguntas, sé muy bien de qué pasta está hecho. Así que espera que muera su mujer, ¿no? Quizás quiere matarla también a ella.

				En ese momento se asomó al pequeño hueco de la puerta uno de los sirvientes que ayudaban en la gestión de la empresa, diciendo que abajo había un hombre que quería a la dueña. No pronunció ningún nombre, pero era evidente que se trataba de alguien a quien esperaba, porque Lagia se apresuró a marcharse dirigiéndose hacia las escaleras que llevaban a la planta de abajo.

				Bien Acogida se quedó entonces sola, acurrucándose en su cama. Se sentía feliz por estar sola. Dante Alighieri, cuántas palabras le había sentido murmurar, cuántas tonterías susurran los hombres en el momento. Era un poeta importante, le había dicho alguien. Quién podía saberlo.

				Habían acompañado al hombre a la única habitación que no se usaba para las ceremonias de Eros y que estaba reservada para la dueña. Permanecía sentado sobre un taburete delante de una enorme caja de roble macizo con las esquinas reforzadas con placas de hierro y cerrada con un candado enorme. Era de piel amarillenta, el rostro surcado por una telaraña de arrugas, las manos cerradas encima del vientre para esconder el ligero temblor que lo dominaba. Toda su atención parecía estar en la caja, tanto que ni siquiera notó la entrada de Lagia. Esta pudo observarlo detenidamente antes de que aquel se percatara de su presencia.

				—Buenas, señor Gianni. ¿Qué es lo que os trae por aquí?

				—Necesito eso que tenéis escondido ahí dentro.

				—Lo que tengo ahí dentro viene de muy lejos y cuesta mucho dinero.

				Un rayo de desesperación cruzó la mirada del hombre.

				—Conozco muy bien tus precios, maldita. Pero es el único fármaco que atenúa el temblor de mis miembros y que logra vencer los ataques de mi demonio.

				Lagia se estremeció ante aquellas palabras, como si las imágenes de la escena que había presenciado tantos años antes estuvieran todavía vivas en su recuerdo.

				—Sí, es verdad que un demonio os posee. Pero yo no soy una clarisa. Si queréis la resina de ultramar, sabéis su precio —dijo con total frialdad. Luego, para dulcificar la situación añadió—. He escuchado hablar de un gran sabio que ha llegado a Florencia, dicen es un maestro en el uso de las hierbas contra el dolor, el señor Martino de Vinegia. ¿Por qué no intentáis preguntarle sobre vuestro mal?

				El otro movió desconsolado la cabeza mientras se dirigía ansioso hacia la caja. La mujer comenzó a abrirla con una llave que le colgaba del cuello.

			

		

	
		
			
				Capítulo 17

				21 de julio, mañana en el convento de San Piero

				En cuanto le fue posible, Dante ordenó a sus dos hombres de guardia que volvieran a registrar la taberna del Bandinello, que interrogaran al dueño y a los sirvientes acerca de los extraños clientes nocturnos. No, no se habían percatado de nada extraño aunque había habido una pelea por motivos todavía no aclarados, pero sin heridos ni daños graves. No, no conocían aquel grupo, quizás eran estudiantes y los estudiantes ya se sabe cómo son. Era inútil preguntar nada más. Nadie había visto nada, escuchado nada, comprendido nada. No se había ocupado él mismo porque imaginaba las posibles repuestas, no quiso perder el tiempo y dejó que el pelo se lo tomaran a los guardias. Habría tenido que torturar al Bandinello, pero por demasiados motivos había entendido que con solo decir su nombre en el consejo encontraría resistencia ante cualquier iniciativa, porque muchos en Florencia se relacionaban con él. Así que debía esperar su ocasión después de haber escrito mentalmente en el libro el nombre de aquel rufián pervertido.

				Estaba sentado inmóvil en el escritorio de su celda, apretándose la cabeza con las manos contraídas como si fueran garras, con el cerebro atravesado por los pinchazos de una migraña feroz. Si cerraba los ojos, de repente la oscuridad era un polvo centelleante, como si el alma quisiera escapar por la cabeza, todavía ofendida por lo que su cuerpo había hecho durante la noche. Era el castigo que desde hacía un tiempo y cada vez con más frecuencia, su cerebro le infligía cuando al alba volvía a ser el poeta florentino hijo de las musas, después de una noche honrando a los dioses inferiores. 

				Sentía el transcurrir inexorable del tiempo: justo aquel año, desde hacía pocos días, había llegado a la mitad del camino que Dios asignaba a los pasos del hombre justo sobre la tierra. La noche antes, una respiración angustiosa le había detenido por las escaleras de la torre de los Uberti y quizás por eso su agresor había logrado escapar, o tal vez sus sentidos lo habían engañado acerca de la procedencia de los rumores. Si en Campaldino hubiera sido tan lento y obtuso, también su carcasa estaría haciéndole compañía a la del Buonconte entre las corrientes del Arno. Pensaba en el poco tiempo que tenía y todo lo que aún le quedaba por hacer.

				Volvió a recordar todas las rimas de amor que había dictado solo pocos años antes. Se preguntaba si alguna vez sería capaz de volver a escribir con aquella ligereza que le había hecho famoso. Maestro de poetas, único después de Virgilio.

				Pero ahora tenía que reunir fuerzas y lograr sumergirse en el examen de la correspondencia diplomática que se había acumulado en su estudio durante los últimos días. El trágico asunto en el que se había metido le había llevado a descuidar las obligaciones de su cargo, y debía ocuparse de los preparativos para la visita pastoral del papa Bonifacio y de su séquito. Sentía una animadversión profunda hacia este, que había usurpado la cátedra de Pedro después de la abdicación de Celestino. Entre otros, corrían rumores de que el hombre santo había sido asesinado precisamente por orden de Bonifacio inmediatamente después del acto de renuncia, para cubrir el escándalo de dos papas vivos. Sí, Bonifacio no se detenía ante nada con tal de llevar a cabo sus planes. En los cinco años de pontificado ya había subyugado o llevado a la ruina a media Italia, y no era un secreto que Florencia, con su tesoro de florines en las arcas del consejo y de las artes, sería su próximo objetivo. 

				Solo quedaba esperar que alguien de entre los numerosos enemigos que se había creado en su propia curia lo envenenara lo antes posible, liberando a la Iglesia de su devastación. Su muerte sería el verdadero sueño del nuevo siglo, y debilitaría a aquellos malditos franceses que comenzaban a adueñarse también de la Toscana. Entonces lo incluiría también a él en el gran poema, en el cuaderno de los falsos profetas, aniquilado. O en el de los simoníacos, clavado con la cabeza llena de mierda. O en el del fuego. O en la mierda, mejor. O en el fuego.

				Estaba dictando la respuesta a la nota del enviado pontificio, el cardenal de Acquasparta, que solicitaba una audiencia urgente con la autoridad comunal, cuando le anunciaron la llegada del pintor Giotto.

				Una sonrisa le iluminó la cara al sentir la voz del artista, que retumbaba poderosa detrás de la puerta. Giotto era el único de sus amigos de juventud que había seguido viendo, incluso cuando la pasión política lo había llevado poco a poco a alejarse de aquel mundo de cortesía y ligerezas que los Fieles seguían viviendo. Quizás porque siempre había sido el que menos se perdía en palabrerías, atrapado como estaba en su pasión por las formas. Como si el alma intelectiva tuviera dos modos diferentes de funcionar, o hubiera hombres que para alcanzar el conocimiento recorrieran un camino hecho de ideas conectadas como los anillos de una cadena, y otros en los que en sus mentes la luz de la verdad brilla de forma imprevista, como la pala de un altar que aúna en pocos colores siglos de historia sagrada. 

				El misterio de cómo los conceptos y las ideas toman cuerpo en nosotros a través de las señales que intercambiamos, le fascinaba cada vez más en los últimos tiempos. El lenguaje. Trataría tarde o temprano el problema de sus formas. 

				Una vez que el pintor hubo entrado, los dos se abrazaron y besaron en las mejillas. Sentía ya que el pinchazo en la sien comenzaba a relajarse, como si aquella voz amiga poseyera la virtud del polvo de loto. 

				—¡Has hecho bien en dejarte ver, por Dios! Llevo días intentando que me reciba la comisión de la torre campanario y siempre me aplazan la visita, Dante. Parece que el boceto que he dibujado para vosotros, bestias florentinas, no es nunca suficientemente bello, visto que todavía se sigue posponiendo el proyecto. Dile a esos perros, que son tus compañeros en el consejo, que a Giotto, el pintor, lo solicitan por toda Italia y que ya ha preparado sus alforjas para marcharse a Pisa a embellecerla. Díselo, que si esos juglares quieren un duomo que cubra toda la Toscana, haré en Pisa una torre campanario tan alta que se mearán encima de vosotros desde arriba, ¡malditos mercaderes!

				Dante no pudo evitar soltar una carcajada ante aquel desahogo, contagiando al pintor, que pareció olvidar de golpe su ira. Se apoyó contra la pared sujetándose el vientre de la risa. Parecía increíble, pensaba cada vez que lo veía, cómo un hombre tan sutil a la hora de captar la más ligera tonalidad de pasión y de dolor en un rostro, supiera ser tan ameno a la hora de vivir lo cotidiano, y tan lejano de la tristeza pensativa con la que retrataba a sus santos.

				—¡Ay Giotto, es solo una cuestión de florines! Si la torre se levantara a base de benedicite Domine, la tuya sería ya más alta que el monte Amiata.

				—Y si se levantara como mi verga, sería suficiente con que pasara delante la señora Lagia, ¡y verías de cerca la octava maravilla!

				—Te ensanchas como las ranas de Fedro, ¡y acabarás como ellas! ¡También el viejo Cimabue decía que eres mejor con los círculos redondos que con el pincel!

				—Tú te ríes de mí, pero justamente lo que necesito son florines, y muchos, Dante ¡por Dios! ¡He contratado a todos los lapidarios y a los maestros de carpintería, y a los albañiles y todos me piden que compre mercancías! ¡Y encima tus amigos del consejo me solicitan la entrega de las obras, ahora que llega a veros de forma inmediata ese hombre santo, Bonifacio!

				—¿Entonces también sabes del anuncio de su llegada? Parece ser que llegará el diez de agosto.

				—Todos en Florencia hablan de ello y suspiran por ello, como si no fuera suficiente esa barbaridad que el papa ha hecho en su casa, ¡con la historia del jubileo! Manadas de cojos y borrachos que se encaminan hacia Roma en busca de absoluciones para sus vidas inmundas que comprarán con alguna moneda —gritó el pintor con su potente voz.

				—Y lo que es peor, recoge sin moderación tanto dinero para armar a hombres: ya ha asediado Gubbio, que se había revelado, y ahora nos pide a nosotros también hombres armados —le interrumpió el poeta en su desahogo furioso.

				Le había agarrado la muñeca y le apretaba fuertemente, intentando sofocar aquellas salidas de tono, peligrosas en un lugar en el que las paredes tenían no solo oídos, sino también lenguas para hablar.

				—En el consejo he votado contra el envío, y la parte de los Negros ha jurado que me lo hará pagar. No son buenos tiempos ni siquiera para mí, amigo. Tú al menos tienes el consuelo de que las paredes viven con tus pinturas, yo me siento abrumado por los papeluchos y ni siquiera logro responder a las inventivas que Guido me envía sobre su vida alocada. Y ese poema que tú conoces se encuentra todavía en el libro de las intenciones. Ni una solo palabra sobre el papel. Todavía.

				—Siempre será mejor que el pobre Casella. —El tono del pintor se había hecho repentinamente diferente, y una máscara oscura había caído sobre su rostro—. El pobre Casella, he sabido de su muerte, Dante y lloro por él junto con los otros Fieles del Amor. Lo vi justo tres días antes y ya llevaba la muerte grabada en la cara.

				—¿De verdad piensas que se ha dejado morir, como cree Guido, ante el remordimiento por haber destruido la vida de Vana?

				Giotto se encogió de hombros.

				—Casella se había vuelto loco de amor por aquella mujer. Deliraba de celos. Una vez, bromeando, intenté preguntarle si me la prestaba para modelar sobre ella el rostro de una Magdalena, por poco no me agredió con un cuchillo. No, créeme, amigo mío, Casella llevaba fuera de sí mucho tiempo, aunque no dejaba verlo con facilidad. Había un gusanillo que lo corrompía por dentro, y ni siquiera la amistad con los otros Fieles parecía consolarlo.

				—He visto tu dibujo, en el Paraíso —dijo como quien no quiere la cosa Dante, cambiando de argumento. Giotto lo miró de arriba abajo.

				—Sí, un juego… pero quédatelo para ti. Son cosas que es mejor que no se escuchen mucho por ahí, al menos en los tiempos que corren.

				—Vana aparece más viva que la propia vida. ¿Cómo lograste retratarla así, si ni siquiera para modelar el rostro te dejó Casella acercarte a ella?

				—Casella era un pobre estúpido, que creía que el día estaba hecho solo de doce horas. Y una vez que dejaba a su bella al atardecer, pensaba que esta se atormentaba en los brazos de algún arcángel hasta la mañana siguiente.

				—¿Y en cambio?

				—En cambio se acercaba en los últimos tiempos cada vez con más frecuencia al Paraíso, y bien despierta. —La última frase estuvo acompañada por un nuevo ataque de risa. Pero Dante esta vez no se dejó llevar, ni lo imitó. Lo miraba fijamente con una cierta tristeza.

				—¿Y quién es el hombre que no se ve? —preguntó.

				—¿Quién?

				—El hombre sin rostro que has dibujado de espaldas mirando a la sala. El hombre a quien Vana le ofrece beber.

				Giotto, que hasta aquel momento no había hecho otra cosa que moverse continuamente sobre la silla, como si estuviera sentado sobre carbones ardiendo, se paralizó, rígido, como si esta vez quisiera pensar mejor en lo que iba a responder. Luego hizo un gesto vago.

				—¿Qué quieres que recuerde?. Vana les ofrecía beber a muchos. ¡Ese habrá sido uno que no quería ser visto! —Y volvió a sonreír esforzándose.

				—Infórmame sobre los encuentros de los Fieles. —Cambió de tema Dante. 

				—Se ven, hablan. Y dicen cosas dulces sobre el amor. Y esperan lo mejor para esta desgraciadísima tierra que es Italia. Ay hermano, pero al menos ellos pueden encerrarse en el recinto de la fantasía y dialogar con los grandes espíritus. Y a mí que me hubiera gustado pintar a hombres, ¡me he tenido que contentar con retratar a frailes! Pero si Dios quiere, Dante, quizás pronto se podrá pintar también a alguna dama, ¡en las paredes de este pueblo de muñecos! Dame esos florines, Dante, ¡y te cantaré tan bien que ni siquiera tus coros angelicales me podrán igualar!

				—¡Ten cuidado con las bromas de tu pincel!

				—¡Mi pincel podría embarazar también a una pared pintada al fresco! —Le provocó, golpeándole amigablemente sobre un hombro—. ¡Ten cuidado más bien tú con las bromas del lenguaje! Se dice que los Negros quieren a Bonifacio en Florencia, y luego saldar las cuentas con todos aquellos que han ido entorpeciendo sus proyectos. Y quizás han comenzado ya, si se escucha lo que cuentan en la taberna del Bandinello.

				Dante lo miró de arriba abajo, a punto de contestarle. Pero se le pasó por la mente que Giotto podía darle alguna información más relacionada con su profesión, y dijo.

				—¿Has sabido que ha aparecido la Medusa de Guido Bigarelli?

				—¿Qué? ¿La cabeza de bronce? ¿La que Bigarelli intentó colar a tus franciscanos? ¿Y dónde está? —Dante no tuvo tiempo para responder, porque aquel, llevado por el entusiasmo continuó—. ¡La Medusa del gran Bigarelli! Yo la vi un día… pero hará ya más de veinte años, cuando estaba en su taller, antes de que escapara de Florencia. Una obra extraordinaria. Mal empleada, amigo mío, por aquellos frailes gilipollas, aunque tanto te gusten. Y créeme bien, Dante, que los conozco, una masa de hipócritas y de ociosos que siguen aprovechándose del nombre de aquel desaparecido Francisco… —Y habría seguido con una voz cada vez más alta, si no se hubiera dado cuenta de la expresión del rostro de Dante, acalorado—. Basta con los frailes. Si a Guido Bigarelli le hubieran dejado hacerlo hoy, Italia tendría la obra más extraordinaria jamás hecha después de la desaparición de los grandes romanos.

				—¿Qué?

				—Bigarelli había proyectado el monumento de Federico de Suecia.

				—¿Y qué tiene de extraordinario?

				Giotto dio un puñetazo en la mesa antes de continuar.

				—Era extraordinario incluso el diseño en papel. Piensa, Dante, un coloso de bronce alto, ciento cincuenta brazos, coronado de laurel, con el cetro y el globo del poder en la mano. Y en la corona se escondía el brasero de un faro, para que su potencia fuera visible ¡desde millas lejanas! Y había imaginado también dónde colocarlo. Con las piernas abiertas, a caballo, sobre la calle Appia, marcando como un espantapájaros los límites del reino. ¿Sabías que Federico se lo llevó consigo en su cruzada a Jerusalén, para que se quedara en Rodas estudiando los restos del Coloso? Él, ya viejo, todavía nos hablaba de esto a los jóvenes del taller, ¡y habrías tenido que ver cómo se le iluminaba la cara en aquella mirada desesperada!

				Había asumido una expresión absorta, como si con los ojos del alma estuviera contemplando de verdad aquella maravilla. También la mente de Dante buscaba formarse una imagen sobre lo que Giotto iba diciendo.

				—¡Pero no hay bronce suficiente en todo el Imperio para una obra tan grande!

				—Bigarelli era un hombre de amplias visiones. En su proyecto estaba también indicado cómo se podía procurar el bronce necesario.

				—¿Y cómo?

				—Fundiendo las campanas de las iglesias del reino. Y arrancando sus techos de cobre. 

				Dante se quedó con la boca abierta. Giotto soltó entonces otra risa.

				—Bigarelli era así. Pensaba en grande, siempre.

				Solo cuando el pintor se fue, Dante se dio cuenta de que, en realidad, no había contado nada de los acontecimientos nocturnos alrededor de la taberna del Bandinello, de los que parecía estar tan bien informado. En cambio, no parecía saber nada del uso singular que se le había dado a la cabeza de la Medusa en el funeral de Vana.

				Florencia era una ciudad de malditos charlatanes. Y de sordos y ciegos.

				O era una ciudad en la que los escultores crean monstruos y los pintores diseñan mujeres asesinadas.

			

		

	
		
			
				Capítulo 18

				21 de julio, a mediodía, convento de San Piero

				La cara del alguacil brillaba de satisfacción, sentado ante Dante con las piernas alargadas casi cubiertas por el escritorio del prior. Dante lo miraba fríamente, esperando a que aquel idiota tartamudo se decidiera a revelar el motivo que lo había llevado hasta su celda. 

				—Y bien señor Durante, parece ser que los armados de la ciudad han encontrado a los culpables, mientras espíritus más sutiles perdían el tiempo en pensamientos filosóficos.

				—¿A qué os referís?

				—Me refiero a que mientras vos corréis tras no sé muy bien qué, yo ya he encerrado en los calabozos del hospital a los culpables del asesinato de la señora Vana.

				Dante se puso inmediatamente de pie mientras aquel acentuaba su expresión de satisfacción. Luego siguió, como si sintiera lástima, vista la evidente ansiedad del otro.

				—Porque, señor Durante, los hombres de letra sois muy buenos cuando disertáis sobre el culo de Aristóteles, si era redondo o cuadrado, pero somos los hombres de acción quienes desenrollamos las madejas, porque nosotros vivimos en el mundo y no entre las nubes. Y ya que vivimos en el mundo, sabemos lo que está ocurriendo en tierras de Francia.

				El rostro de Dante era rígido como el de una máscara de piedra de una fuente romana.

				—¿Y qué es lo que está ocurriendo en tierras de Francia?

				—Los enviados del rey Felipe están recorriendo el país de arriba abajo, alertando a las autoridades locales contra el túrbido complot que los inmundos hebreos han organizado contra la cristiandad, y están ordenando que lleven a cabo el exterminio de esta raza de demonios. —Había acercado su rostro al de Dante y había bajado la voz a un nivel apenas audible—. La peste, señor Durante.

				—¿La peste?

				—La peste que ha devastado ya el norte de ese cristiano país, desencadenando los hechizos de sucios hebreos. Está probado por el rey Felipe que en todos los conciliábulos secretos de las sinagogas del reino, se han llevado a cabo ritos innombrables. Sacrificios humanos, señor Durante, cuerpos de niños cristianos secuestrados de sus cunas, troceados y comidos, y la grasa de sus vísceras hervidas se han untado sobre las entradas de las casas de la gente de bien.

				—¡Basta con estas estupideces alguacil! La peste nace de las miasmas de las tierras putrefactas por las abundantes precipitaciones de agua, al corromperse sus espíritus vitales. Y necesita para su expansión la conjunción de planetas mayores y de vientos maléficos y húmedos. ¿O habéis olvidado que las muertes proceden siempre de Oriente hacia las tierras del atardecer, y jamás en cambio comienzan en el Septentrión? —Dante había pronunciado la palabra «alguacil» como si hubiera escupido, o dicho mierda de perro, o rata de alcantarilla aplastada por la rueda de un carro en medio de la calle—. Y es además una plaga demasiado temible como para que nuestro Dios pueda otorgar el dominio al pueblo que lo ha traicionado en primer lugar y luego negado durante siglos, y que todavía persiste en la impiedad de la espera de otro mesías falso y mentiroso. Solo esta consideración habría tenido que persuadir al rey Felipe, si es cristianísimo como decís, de la perversa insensatez de esta acusación, que solo busca despojar a estas carroñas de usureros de sus propiedades mal conseguidas.

				El alguacil estuvo escuchando sin entender por completo los argumentos del prior, pero algo debió de hacer brecha en su turbia complacencia, porque se recompuso sobre la silla, en una actitud defensiva.

				—¿Queréis negar que el modo del homicidio de Vana del Moggio no es el del sacrificio humano? ¿Queréis negar que su cabeza arrancada no es un horrible símbolo? ¿Queréis negar que el acto mismo de la decapitación no es el sello del uso blasfemo del cuerpo humano, por diabólicas motivaciones? ¿Queréis acaso negar que las calles de nuestra Florencia están pisoteadas por demasiados hebreos, que se aprovechan de la tolerancia culpable de nuestros regidores y la divina comprensión de la Santa Iglesia, y obran a su amparo trayéndonos la ruina?

				Dante se quedó en silencio. No sentía ninguna simpatía hacia el pueblo rechazado, pero la historia de la peste era una solemne estupidez. Y además no le daría nunca la razón al alguacil, ni siquiera ante una clara evidencia.

				Y sin embargo, pensó que en sus elucubraciones podía haber algo de verdad. También él había pensado en el componente ritual del delito. El de Vana era indudablemente un sacrificio. ¿Pero un sacrificio para qué dioses, y por qué? ¿Y quién había sido el terrible oficiante? ¿Y por qué la elección de aquel falso altar, entre la carroza del desfile de primavera y el símbolo supremo de la majestad suprema del Imperio? Se decía por todas partes, y también lo había escuchado por las calles y las tabernas de su ciudad, que los hebreos estaban dedicados a la nefasta práctica del sacrificio humano, y que en sus terribles ritos bebían la sangre de sus víctimas, en una atroz pantomima de la misa cristiana. Pero esto ocurría en secreto en sus sinagogas subterráneas, resguardados de miradas cristianas. Los cuerpos de los asesinados desaparecían para siempre y solo con la tortura y la confesión de los acusados se había podido saber la verdad de lo ocurrido. En cambio, el cuerpo de Vana se había mostrado como si quisieran que todos supieran y se horrorizaran con el hecho, y no era esta la forma de actuar de los hebreos. 

				—Y además, alguacil, no hay hebreos en Florencia.

				—Os equivocáis de nuevo, prior. Seguro, hay siete familias que no escapan de los controles periódicos de mis hombres. Lo sabemos todo sobre ellos. —Dante imaginaba cómo podía desarrollarse una visita de los guardias y no añadió nada sobre aquel asunto. Cortó la conversación. 

				—¿Y decís que los habéis detenido a todos? 

				—Solo a los varones de las familias, comprendido al que llaman rabino y que tiene que ser el jefe del grupo.

				—Quiero verlos enseguida. Llevadme a los calabozos.

				En los subterráneos del hospital existían unos viejos trasteros que habían sido preparados como cámaras mortuorias y como prisión para locos y delincuentes, pero siempre se había negado a verlas, incluso después de haber comenzado a tener responsabilidades públicos. Había un límite para todo y para todos, y aquel era el suyo. Si había un infierno sobre la tierra, estaba allí. Y nadie podía pedirle que visitara el infierno estando vivo.

				Pero ahora parecía que había llegado el momento de hacerlo.

				Recorrió el camino rápidamente. Los dos hombres no tenían nada que decirse, más allá de lo que ya se habían dicho, y para seguir despreciándose mutuamente no necesitaban la palabra. Por eso caminaban en silencio, Dante dándole vueltas a los aspectos del ritual, el otro meditando sobre la arrogancia del prior. Daba igual porque su cargo menguaría muy pronto y entonces hablarían otra vez.

				Cuando llegaron al hospital, el alguacil precedió a Dante guiándolo hacia la parte lateral del edificio, completamente vacía salvo por una puerta baja y maciza, más ancha que alta, reforzada por cuñas de hierro y robustas bisagras que afinaban su aspecto macizo. El arquitrabe de piedra tenía grabada una frase, pero los caracteres consumidos impedían su lectura. Ante una orden perentoria del alguacil, desde el interior una mano invisible abrió la puerta y entraron en la sombra que llenaba el espacio al otro lado del umbral.

				Una vez dentro los ojos de Dante, todavía borrosos por la luz exterior, se perdieron en una ceguera absoluta. En la oscuridad, sus primeras sensaciones fueron olfativas y auditivas. Una peste atroz y llantos y rumores confusos de voces, un sonido de golpes y blasfemias llenaban aquel espacio poblando el vacío de espectros que revoloteaban. Luego, la vista fue lentamente adaptándose y Dante empezó a reconocer la forma de un amplio subterráneo de piedra con vastos pilares que sujetaban una red de bóvedas de crucero mal iluminadas en los rincones por lámparas de aceite. Sobre el suelo de tierra batida, entre excrementos y pequeños charcos de agua que parecían aflorar de la tierra, decenas de hombres encadenados entre ellos o atados con anillas de hierro clavadas en las paredes. Algunos abandonados en el suelo o apoyados contra la pared, otros atados con cuerdas que colgaban de anillas del techo, destrozándoles las articulaciones.

				Dante siguió al alguacil hacia el fondo del subterráneo, donde en una esquina se había ido amontonando una media docena de hombres aparentemente libres de cadenas, agrupados como si fueran un pequeño rebaño perdido. Al ver al prior, intentaron con dificultad disponerse en una fila delante de él. 

				Movían sus caras ansiosas hacia delante, intentando adivinar qué iba a ocurrirles.

				El poeta los observaba con atención, intentando ver en sus rostros los signos de herejía que explicaran la culpabilidad de la que los acusaba el alguacil. Es verdad que esas caras no despertaban sentimientos amigables, sus perfiles eran curvos, sus rasgos afilados y bajo la túnica con que se protegían la cabeza, podía intuirse una mirada eléctrica. El más anciano lo miraba fijamente, después de haber avanzado algo más que el resto, y recorría con la mirada el rostro y las enseñas oficiales de Dante, esperando a ser interrogado.

				—¿Sois vos el rabino de la comunidad?

				—Sí, prior. —La voz del viejo se percibía cansada pero firme. Había hablado con tono bajo. Pero en aquel momento, un intervalo fortuito de silencio rompió los gritos de los condenados. A Dante le pareció estar repentinamente solo con aquel hombre y su voz le sonaba como un rayo lejano.

				—Descubríos la cabeza. No será una tela sobre el rostro la que os proteja de la ira de la ley, sino la justicia de la ciudad, si sois inocentes. —Todos se apresuraron a obedecer—. ¿Sabéis por qué estáis aquí?

				—Nos acusan del homicidio de una mujer —respondió el rabino—, de una mujer que no conocemos. Ninguno de nosotros ha matado jamás a nadie, ni en esta ciudad ni en otros lugares en los que nuestra comunidad ha vivido.

				—La acusación es que habéis matado para convocar a vuestros demonios y difundir así la peste, abriendo sobre nuestra ciudad cristiana las cancelas del infierno —dijo Dante, vigilando con el rabillo del ojos al alguacil que callaba, ocupado solo en trasladar su peso de una pierna a otra como marcando su propia robustez.

				El rabino dudó un instante antes de responder, tenía el rostro atravesado por una sombra dolorosa. Parecía apelar a toda su paciencia para evitar el grito de protesta que le nacía en los labios. Luego, siempre lentamente, respondió:

				—Vos habláis de las cancelas del infierno, prior. Pero estas ya han sido abiertas, en este lugar. —Y señaló rápidamente con la mano el espacio que se extendía a su alrededor. Las voces de los condenados habían comenzado de nuevo a escucharse y Dante volvió a sentir aquellos mareos que tuvo en la entrada. Sentía lejana la voz del rabino, que seguía como evaporada en la penumbra—. Cada hombre lleva su infierno en el alma y construye una pared alrededor de esta para que las llamas no salgan. ¿Por qué derramarlas sobre la tierra en la que nosotros también vivimos? ¿Por qué deberíamos aumentar el mal y el dolor sin conseguir nada a cambio para nuestra comunidad? ¿Acaso la peste salvaría nuestros cuerpos o los de nuestros hijos?

				Dante no respondió. No había creído nunca en la culpabilidad de los hebreos y solo la estupidez del alguacil podía acusar a aquellos hombres tan humildes de una obra diabólica.

				—Desencadenar la peste quiere decir matar a un pueblo entero —siguió siempre en voz baja el rabino—, y esto va más allá de los límites de la comprensión. Dios ha colocado un límite en la locura humana, castigando con la impotencia a quien se atreva a superarlo. 

				Dante escuchaba aquellas palabras y pensaba en lo erróneo que podía ser razonar otra cosa. Si existe un límite es porque puede ser superado. Si no se pudiera, no tendría sentido prohibir que se cruce, de la misma manera que nadie levanta una muralla junto a un precipicio

				—Y sin embargo, Adán violó el límite que le impuso Dios —dijo el prior—, y Adán es padre de todos nosotros.

				—¿Y acaso Dios no nos ha castigado a todos con la locura? —replicó el otro, volviendo a indicar con un gesto el lugar que le rodeaba.

				—Liberad a estos hombres —dijo secamente Dante dirigiéndose al alguacil. Y visto que este dudaba e intentaba protestar, cogió por la mano al rabino y dándose la vuelta comenzó a retroceder hasta llegar a la puerta. Inmediatamente los otros hebreos se arrojaron a la otra mano, formando una temblorosa cadena que, entre las dudas cada vez mayores del alguacil, se iba perdiendo en la oscuridad.

				Como Orfeo, Dante reconducía hacia la luz aquellas almas perdidas sin darse la vuelta, sin prestar atención a las invocaciones, sin ver los cuerpos arrancados por los hierros, endureciéndose ante el dolor feroz que sufría. Ya en la puerta, ordenó que abrieran el cerrojo y todos salieron a la inmensidad cegadora del mediodía, seguidos por las voces del alguacil.

				Cegados por la luz, los hebreos se movían incrédulos y respirando con dificultad, como náufragos recién arrojados junto a la orilla por la tempestad. Solo el rabino había permanecido inmóvil con la mano apretada todavía a la de Dante.

				—Dios os agradecerá este acto de justicia, aunque tendréis que pagarlo frente a los hombres. Dios no cancelará el mundo hasta que el último hombre justo recorra la tierra. Yo no puedo ayudaros en vuestra investigación en busca de la verdad, porque es norma de mi pueblo no entrometerse en las guerras de los gentiles. Pero nuestras comunidades viven en todo el Imperio cristiano y a menudo conocemos pequeños fragmentos de vuestros secretos: manteneos alejados de Santa Cruz, si os importa vuestra vida.

				Dante estaba a punto de preguntarle a qué se refería cuando su voz fue anulada por la del alguacil, que gritaba órdenes a los hombres del cuerpo de guardia, intentando afirmar su papel de jefe de la policía a través de esa ostentación vulgar de autoridad. Gritaba que aquellos sucios hebreos fueran inmediatamente arrastrados hasta sus casas y que no se atrevieran alejarse de las mismas en treinta días. Los guardias se habían puesto inmediatamente en marcha, echando a patadas del hospital al grupo de hebreos, que todavía permanecía aletargado por la luz del sol. También el rabino se marchaba corriendo, evitando golpes, pero tuvo justo el tiempo de darse la vuelta hacia Dante y gritarle.

				—¡No entréis en Santa Cruz! —Antes de que otra patada lo obligara a callar. 

				Dante se quedó entonces solo, con la cabeza confundida ante las inesperadas palabras del rabino. ¿Querían a caso decirle que era él el objeto de aquella maquinación que había llevado a la muerte de Vana? ¿Y quién podía esconderse en Santa Cruz que fuera peligroso para su vida? ¿Y si el rabino se hubiera referido no a la enorme iglesia florentina, sino a la «santa cruz» de la Iglesia, y hubiera querido avisarlo de una amenaza orquestada contra él por los partidarios de Bonifacio?

				¿Qué sabía aquel hombre, aparentemente tan insignificante, de los misterios de Florencia? ¿Y qué, de verdad, sobre las guerras de los gentiles?

			

		

	
		
			
				Capítulo 19

				21 de julio, en las vísperas, en casa de Dante

				–Os he pedido audiencia reservada, prior, por los motivos que estarán claros en cuanto os los comente. —El cardenal había entrado en la sala y ocupaba el centro con su volumen, envuelto en la monumental mancha roja de sus vestimentas. El paso de su túnica arrastrándose por el suelo, había levantado un pequeño remolino de polvo que daba vueltas y brillaba por los rayos oblicuos del sol al atardecer. Aquella simulación de majestad divina alrededor de un hombre turbio como Acquasparta, le pareció a Dante un derroche de la naturaleza.

				Su rostro con gesto de benevolencia curial y con la nariz aguileña doblegada sobre una boca ancha y feroz, habría sido la alegría de un fisonomista griego que estudiara la hipocresía. Pero era el representante del papa en Florencia, quizás el hombre más peligroso que caminaba por la ciudad en aquellos tiempos.

				—Entiendo y respeto de buena gana vuestros deseos, cardenal, aunque la modestia de mi casa no es digna de acoger a vuestra persona, más acorde hubieran sido los alojamientos del priorato. —Había ofrecido como respuesta.

				Tenía que ser cauto con aquel hombre, se dijo a sí mismo. Apenas tres años antes, había capturado, usando la traición, y luego destruido la localidad de Penestre. Ahora intrigaba con aquel otro sinvergüenza del rey de Francia para obtener apoyo de los distintos grupos de Florencia y asegurarse parte del patrimonio de San Pedro; todos lo sabían, menos los ciegos y los traidores vendidos que revoloteaban por el Consejo de los Cien.

				El cardenal y Dante estaban sentados uno frente al otro sobre los dos pequeños asientos de madera que constituían, junto con el escritorio y la montaña de documentos, la única decoración del despacho. El banco del cardenal lograba contenerle con dificultad su cuerpo, redondo e imponente como un huevo de pájaro africano, obligándolo a la inmovilidad del prisionero en una máquina de tortura. Dante sentía su molestia con una sutil y pérfida complacencia que en absoluto dejaba ver, enmascarándola con modales afables y ceremoniosos. La sirvienta había llevado dos copas de vino blanco que el cardenal había engullido con la misma fluidez con la que levantaba el cáliz en el ofertorio.

				—Espero que las experiencias pasadas os hayan inducido a más calmados y medidos consejos sobre la obra de pacificación de la Santa Iglesia romana. Obra que el mismo pontífice ha colocado en mis manos —soltó el prelado.

				Los ojos del poeta bajaron por un instante sobre los dedos curvados del cardenal, luego subió hasta el rostro, aguantando su mirada severa.

				—Calma y medida son la esencia del arte de gobernar. Pero nada me es más comedido y calmo que la fuerza de la propia razón.

				—Bien, sabremos verlo. Pero no es por esto que he solicitado veros. Me han transmitido la noticia de que el consejo os ha encargado llevar las investigaciones sobre la trágica muerte de la cantante Vana del Moggio.

				No era una pregunta, sino una sencilla constatación. Dante se quedó completamente en silencio, solo moviendo brevemente la cabeza. 

				—Y me dicen que estáis interrogando a aquellos que compartieron las últimas horas de esa pobre joven. —Una breve pausa mientras el cardenal, molesto, buscaba una mejor postura en el asiento, luego continuó—. ¿Puedo saber si vuestras investigaciones han logrado algún resultado y si la Justicia divina ha querido iluminar la de los hombres, logrando que ya conozcáis la identidad del culpable?

				Dante se había asombrado. Había pensado que detrás de la petición de aquella conversación reservada hubiera razones de estado unidas a la situación política del consejo, ante la próxima visita del pontífice. Se había preparado para una conversación diplomática, quizás para tener que ofrecer explicaciones sobre su reciente rechazo al envío de armados florentinos en ayuda del ejército papal. En cambio, se encontraba frente al interés de la Iglesia por un banal aunque trágico hecho de violencia urbana, de interés solo para la justicia secular.

				A menos que en las formas del delito la Iglesia no hubiera encontrado una presencia satánica. Pero entonces, la inquisición se habría manifestado de forma directa a través de sus delegados. Acquasparta era seguramente un encargado de la curia solo para asuntos civiles, un mercante listo y práctico en negociaciones y corrupción. ¿Qué interés podía tener en la muerte de Vana? ¿Y si se hubiera tratado de un interés personal, y la conducta de la mujer y lo que se decía de él no podían excluirlo? No se expondría nunca directamente, sino que tomaría contacto con él a través de un intermediario.

				Viendo que el prior no respondía, el otro insistió.

				—¿Tengo que adivinar por vuestro silencio que habéis ya madurado vuestras certezas? Entonces, ¿sabéis?

				—No, no tengo convicciones. —Se despertó Dante, apresurándose a romper el ambiguo entusiasmo que leía en el tono de voz del cardenal—. No. La materia permanece oscura, como las tinieblas en las que se cometió el primer asesinato.

				—¿Por qué el primero? ¿Ha habido otros? —Rápidamente se encendió la curiosidad del cardenal, mientras Dante se reñía a sí mismo por aquella revelación involuntaria—. ¿Quién más está unido a la muerte de la cantante? ¡Responded!

				La voz del cardenal había perdido de repente aquel tono binario, entre pegajoso y ceremonioso del principio, para asumir toda la arrogancia con la que solía hablar. Dante, después de desorientarse un instante, fue feliz ante el matiz que estaba tomando la conversación. Estaban en su casa, en su ciudad, ¡y él era el prior de Florencia! Y, sobre todo, no había testimonios incómodos en aquella conversación. Si se quitaban las máscaras de la diplomacia, podría finalmente dar a aquel intrigante lo que se merecía.

				Agarró con ambas manos los reposabrazos de su asiento y con un pequeño saltó acortó el espacio que les separaba, ahora podía sentir claramente el aliento vinoso del cardenal. Acercó todavía más su rostro, echándose hacia delante.

				—¿Por qué queréis saberlo? No son asuntos de la Iglesia castigar a los asesinos de las mujeres de Florencia.

				El cardenal callaba, mirando a Dante como si estuviera pensando rápidamente en lo que tenía que decir. Se acariciaba la barbilla, alisándola, mientras la boca iba disminuyendo de tamaño con un gesto. Entendió que Dante estaba listo para un enfrentamiento y que necesitaba cambiar de estrategia.

				—Perdonadme. En mi ansia de justicia he olvidado comentaros cómo la pobre Vana, además de ser una ciudadana de vuestra espléndida ciudad, era también una fiel súbdita de la Santa Iglesia romana, en particular muy querida por el corazón del santo pontífice. 

				—¿Y cómo podía una cantante, aunque muy buena como Vana, alegrar tanto el corazón de Bonifacio?

				—Su Santidad no conoció en persona, naturalmente, a aquella mujer. Pero la devoción a la causa de la Iglesia estaba comprobada con sus acciones.

				—¿A qué os referís?

				—Vos conocéis seguramente las… dificultades que la obra de pacificación de Su Santidad encuentra en estas tierras, dificultades que van en aumento en los últimos tiempos. Todos sus adversarios están trabajando para deshacer la obra de Dios, y no todos sus leales súbditos —y en estas palabras miró explícitamente a Dante— son igualmente generosos a la hora de sustentar su suerte. Queremos conocer el nombre del asesino. 

				—¿Por qué? ¿Por qué la suerte de esa mujer incomoda tanto vuestros sueños?

				—No es la suerte de la mujer, sino la de su asesino la que es fuente de nuestras preocupaciones.

				—¿Por qué?

				—Porque vos conocéis, seguramente por vuestro trabajo como prior, que dentro de pocos días Su Santidad vendrá a coronar los ritos del Año Santo en vuestra ciudad, y ofrecerá en Santa Cruz una solemne misa con cardenales y obispos llegados de toda Italia. Y es mi obligación que nada pueda turbar la ceremonia sagrada. 

				—¿Y por qué la muerte de la cantante podría turbar un consistorio tan grandioso? 

				El cardenal calló de nuevo, pero sabía que si quería la colaboración de parte de Dante no podía eludir más aquella pregunta.

				—Porque la señora Vana estaba al servicio de la curia, la más hábil y precisa informadora que teníamos en la ciudad de Florencia. Porque su muerte nos ha privado de nuestros ojos en este lugar.

				—¿La señora Vana era una espía al servicio de Bonifacio?

				—Su santidad, papa Bonifacio VIII como os gusta llamarlo, no tiene a su servicio ninguna espía. Su apostolado habla a los corazones de los justos, y no necesita recurrir a los bajos y viles medios de los hombres para realizar los entendimientos sobre la justicia superior. Él es la palabra de Dios en la tierra, y a él se inclinan debidamente todos los poderosos. —Corrigió el otro picado—. Pero…

				—¿Pero…? —lo incitó Dante. Quizás el otro estaba a punto de descubrir finalmente sus cartas.

				—… Pero existen espíritus malvados que se oponen a este diseño admirable de paz universal tras la cruz de Cristo. Hombres que a su cruz anteponen otra, deforme y pervertida, que nada tiene que ver en su diseño y en sus intenciones.

				—¿Una cruz como esta? —Dante trazó lentamente en el aire con el dedo índice el dibujo que había visto en la empuñadura del arma que había encontrado en casa de Casella.

				—Sí… —susurró el otro con voz ahogada, mientras en sus ojos explotaba un guiño de alarma y sospecha—. ¿Dónde habéis visto esa enseña, urma diaboli representada?

				—No puedo responder.

				—¡Hablad! ¿La habéis encontrado entre los documentos del maestro Martino?

				La voz del cardenal iba enfureciéndose. Parecía que toda su máscara empezaba a resquebrajarse, dejando ver los rasgos insolentes y coléricos de su verdadera naturaleza. Dante comenzaba a disfrutar, sintiendo que cuanto más perdiera el control, más fácil sería tener la razón. 

				—¿Pero por qué el viejo? —replicó entonces suavemente, con un gesto completamente inocente. Había pronunciado la palabra «viejo» con una tonalidad de conmiseración, como si quisiera dejar creer que lo consideraba totalmente inofensivo. 

				—¡No finjáis que no sabéis que fue enviado aquí por la Serenísima con la finalidad de ofrecer ayuda a los gibelinos que se habían marchado, y a todos aquellos que mantienen relaciones con los imperiales contra los planes de Su Santidad! —casi gritó, con el rostro encendido—. Seguimos sus pasos desde hace meses. Vos creéis que está aquí para adquirir algún paño para sus velas, ¡qué el diablo se lleve toda la flota de San Marcos! Él es la cabeza de una trama para envenenar la tierra y para arrancar todos los tentáculos nos vemos obligados a disimular nuestra ira, consintiendo a nuestros enemigos una libertad aparente de movimiento, para que se traicionen. ¿Por qué creéis que se ha consentido ese ritual blasfemo de la sepultura, que ha profanado con ese icono asqueroso la santidad de la casa de Dios? ¿Cuánto creéis que consentiremos a estos artistas que esparzan sus caras ligeramente coloreadas, antes de intervenir para devolverles la cordura? Esperábamos que alguna señal nos revelara el sentido de aquella muerte, pero no hemos descubierto nada. Así que vuelvo a preguntaros, ¿hasta dónde han llegado vuestras investigaciones? 

				Ahora el rostro de Dante casi rozaba el del cardenal, totalmente acalorado. Le susurró encima.

				—Ni un paso más allá de las vuestras. Y yo no dispongo ni de la gracia iluminada, ni de hombres secretamente al servicio de Bonifacio.

				El cardenal lo miraba enigmático, como si quisiera añadir algo más. Pero no dijo una sola palabra. Permaneció en silencio durante algunos instantes, luego con brusquedad pidió marcharse, levantándose fatigosamente del asiento y encaminándose con pasos pesados hacia la puerta, sin esperar a que Dante la abriera. Era evidente que no estaba satisfecho con la respuesta. Pareció no darse cuenta ni siquiera de la ligera genuflexión de cortesía que el prior acababa de realizar detrás de él. El polvo había comenzado a alborotarse tras su paso.

				Quizás el cardenal, en su furia, se había dejado ir más allá de lo que hubiera querido cuando se refirió al peligro que representaba el trabajo en la sombra de los agentes de San Marcos. Por otro lado podía también ser una sencilla coincidencia, ¿pero no era en Venecia donde se había refugiado el hereje Bigarelli? Los detalles de aquel extraño funeral, es más, obsceno ritual, como había dicho el cardenal Acquasparta, volvieron a girar en su cabeza, deslumbrantes como la chispa de la terrible cabeza metálica. 

				Arrastrado por la agitación de los acontecimientos, se olvidó de aclarar quién se había ocupado de la sepultura, y sobre todo de dónde había salido la obra que hizo de macabro postizo en la puesta en escena, casi para completar jocosamente lo que la mano homicida había arrancado.

				Recordó haber visto las insignias de la hermandad de Orsanmichele sobre los antifaces de los necróforos. Era allí donde debía preguntar.

			

		

	
		
			
				Capítulo 20

				22 de julio, hora sexta, sede de la hermandad de Orsanmichele

				Dante se había hecho anunciar con tiempo directamente al hermano mayor de la cofradía, pidiéndole audiencia urgente. Había preferido este modo a la convocación más formal en San Piero, para evitar que su interés circulara y que algún hermano de bajo rango se viera implicado en la investigación.

				El capitán lo recibió de mala gana. Las relaciones no eran buenas en aquel momento entre los administradores de la ciudad y los jefes de las cofradías. Tenían un enfrentamiento por el poder que no parecía llegar a su fin, y esto poco ayudaba a la colaboración recíproca. Pero Dante era un prior, con lo que este cargo aún significaba, y el capitán no podía negarse a demostrar al menos una falsa cortesía.

				—¿Qué es lo que puedo hacer por vos, señor Dante, visto que habéis insistido tanto en hablar conmigo?

				—No yo, señor Vigo, sino el consejo, que os necesita.

				—Decidme entonces. —El tono de voz del capitán se había transformado de repente en cauto y sospechoso.

				—Vuestra cofradía se ocupó del traslado y de la ceremonia fúnebre de Vana del Moggio. Quiero conocer el nombre de quien os la encargó, y sobre todo quién predispuso la extraña decoración de la mortaja, ofreciendo la cabeza de Medusa para la sepultura.

				El otro permaneció en silencio un momento, posiblemente sin saber cómo responder o cuánto responder. Se tiraba de la barba y tocaba la nariz como para intentar recordar. Dante, a su vez, lo miraba con un comportamiento imperturbable.

				—La señora Vana siempre apoyó a nuestra hermandad. —Se decidió al final aclarándose la voz—. Participaba y contribuía a nuestras obras. Es norma nuestra que cada hermano en dificultad, o en la hora de su muerte, tenga cerca la obra de Orsanmichele. Es nuestro orgullo que esto ocurra siempre.

				—¿Y Vana fue un miembro de la hermandad? —intervino Dante asombrado—. Creía que la adhesión estaba reservada únicamente a los hombres.

				—Es cierto y verdad. Pero es también cierto que en nuestros estatutos queda consentida una especie de participación menor, diría espiritual, también a las mujeres de la hermandad que bien lo merezcan.

				—¿Y Vana del Moggio bien lo merecía?

				—Sí… creo. Y de todos modos algunos de nuestros hermanos se habrá interesado. Evidentemente.

				Dante no tenía ninguna prueba y no pretendía dejarlo estar.

				—Decidme su nombre.

				Visto que el otro dudaba, volvió a preguntar, con frialdad.

				—Decidme su nombre. 

				—Es un hombre que conocéis muy bien, señor prior, el cantante Casella.

				Dante no se asombró mucho ante aquella revelación. Dentro de sí sabía que tenía que tratarse de alguno de los hombres del banquete, y el de Casella era uno de los nombres que en el fondo esperaba escuchar. Porque era el más obvio, vistas las relaciones privilegiadas que mantenían los dos. Y sin embargo no lograba reprimir una pequeña desilusión. Precisamente porque el más obvio, el nombre del cantante, era también el menos útil para sus investigaciones.

				—¿Y el señor Casella os dio indicaciones sobre las formas de la ceremonia?

				—Sí, detalladamente. Entregó a la hermandad la cabeza del monstruo y se ocupó personalmente de la preparación de la mortaja. —En las palabras del hombre florecía una vez más una sensación de escalofrío ante el recuerdo de la escultura blasfema. Dante intuyó que el otro, por algún motivo, se había visto  obligado a doblegarse ante una voluntad superior y autorizar la puesta en escena, pero no estaba contento.

				—¿Y no lo encontrasteis extraño?

				Vigo dudó, parecía a punto de abrirse, pero luego volvió a su reserva de antes.

				—Hay hombres, señor prior, para quienes nada es demasiado extraño. También la Santa Iglesia comprende más la extravagancia de los artistas que la firmeza de los hombres sabios. A veces una burla procura celebridad donde un acto serio provoca la hoguera. —El capitán había bajado el tono de voz imperceptiblemente—. Y no es prudente pedir explicación de las cosas, ni siquiera para quien ejercita momentáneamente el poder. 

				Había acentuado el tono en el adverbio. Si hubiera querido ser más explícito, no habría podido. 

				Dante salió de la casa de la hermandad, detrás de la logia de Orsanmichele con la cabeza inmersa en reflexiones poco alentadoras. Seguía dándole vueltas a aquel grupo de sospechosos, sin avanzar un paso. Todos los indicios parecían llevar una vez más a Casella. Pero el hombre había muerto, quizás muerto por la desesperación que se produce ante el desorden de los fluidos animales, asesinado por sus pasiones. Pero quizás también él había sido asesinado. Y en este caso el culpable tenía que ser otro. Otro que antes había matado y desfigurado el cuerpo de Vana y luego, de alguna forma misteriosa, había procurado la muerte de Casella, presumiblemente por medio de algún veneno desconocido. Quizás el cantante había sido eliminado por algo que sabía.

				Pero, ¿por qué la horrible mutación del cuerpo de Vana? Si los dos delitos se encontraban de alguna forma unidos y eran obra de la misma persona, ¿cómo podía ser que una mente sencilla hubiera recurrido a dos modos tan diferentes para alcanzar su finalidad, exaltando en el primer supuesto el delito y en cambio ocultándolo en el segundo? 

				No parecía haber una motivación lógica. Si la cabeza la habían cortado para retrasar el reconocimiento de la víctima, entonces, ¿por qué aquella obscena exposición del resto del cuerpo, que parecía hecha a posta para llamar la atención sobre el drama? Y si esto no era el motivo del hecho, entonces, ¿por qué sustraer la cabeza? Dante recordó la leyenda popular. En las pupilas de un moribundo, cuya vida era arrancada por una mano homicida, permanecían grabadas de forma indeleble los rasgos del asesino. ¿Y si la cabeza se hubiera escondido para guardar en la oscuridad la imagen del demonio que llevaba consigo?

				Quizás, entre aquellos hombres que su mente veía siempre reunidos alrededor del cuerpo destrozado, había uno cuya alma ya había abandonado el cuerpo todavía vivo y había entrado en el Averno, mientras su cadáver seguía moviéndose llamando al engaño a los vivos. Como se decía que había ocurrido con Branca Doria, el traidor que había degollado a sus padres con malicia y el diablo le había invadido el alma.

				En la conversación con el cardenal, si bien oscurecida por el evidente rechazo de este a aclararle los términos reales de la vigente lucha política, aparecieron nuevos detalles sobre la figura del señor Martino, al que ahora veía bajo una luz diferente. No solo era el maestro de sabiduría hierático, experto en física y magia natural, y quizás también maestro de artes ocultas muy cercanas a la herejía, también era el hombre al servicio de los intereses mucho más terrenales de la república de Venecia. En el centro de una trama de relaciones que parecían implicar, detrás de la apariencia de un conocimiento superficial, incluso a las víctimas de los delitos.

				Seguía pasando revista a los rostros de todos los implicados, ordenándolos en una imaginaria clasificación según las posibilidades que tenía cada uno de ser culpable. Después de cambiar varias veces el orden, y siempre al final, el maestro Martino era el único que se le escapaba como una serpiente de las manos. En el fondo era posible que Vana hubiera sido asesinada por el amor ciego de Casella. Pero era también posible que la causa de su muerte fuera mucho más profunda y turbia, que estuviera unida al papel que jugaba la mujer en el conflicto entre el papado y el Imperio, y el lío de intereses que implicaba en el gran juego la república de San Marcos. Y en este caso era probable que quien tejiera los hilos de aquella trama pudiera ser precisamente el viejo sabio, ese viejo tan extrañamente vigoroso, con el pelo tan abundante y vital que se pensaba que lo había ido blanqueando con artes alquímicas para acreditar unas canas y una edad que no eran reales.

				Sí, había algo de juglar y de actor en aquel hombre con movimientos casi sacerdotales. Quizás era el brillo del fondo de sus ojos, tan parecido al rayo alcohólico del bebedor, lo que levantaba en Dante sospechas. O quizás el absoluto control de sus movimientos, demasiado fluidos y felinos, demasiado carentes de cualquier señal de debilidad por la edad. 

				Pero, ¿llevar al engaño a quién? Y, ¿por qué? ¿Podía ser…? Sí, cabía la posibilidad de que la cabeza desaparecida estuviera escondida donde él. Demasiado había leído y escuchado, durante sus viajes, sobre los malos actos de los brujos. Conocía la historia de la mano de la suerte que se construía en Oriente con la mano disecada de una bruja. O de una momia, como llamaban a la mortaja del faraón. ¿También una cabeza de mujer joven y resplandeciente podía entrar en algún terrible y desconocido ritual?

				En las fronteras de Europa se adoraban divinidades deformes, y los viajeros decían que alguien que practicaba aquellos cultos se había trasladado también a las tierras del Imperio. Martino era famoso por su conocimiento de ciencia adquirido en lugares remotos. ¿Y si hubiera obtenido también otros conocimientos de sus peregrinaciones? Tenía que conocer algo más sobre él, y era necesario sorprenderlo, llevando como el gran Escipión la guerra directamente a África.

				Pero África era la legación veneciana, el lugar mejor defendido y vigilado de toda Florencia. Se necesitaba recurrir a un expediente, digno de aquella astucia griega que resonaba en los libros de Homero. Se necesitaba orquestar un plan minucioso o algún caballo de Troya. Decidió intentar el todo por el todo, mientras comenzaban a dibujarse en su mente las piezas de un posible plan. 

				Cuando llegó al edificio del capitán del pueblo pidió el mando de una docena de guardias completamente armados. No había ofrecido muchas explicaciones al alguacil, y ninguna a los hombres del pelotón. Dijo solo que tenía información confidencial sobre una mala acción que se iba a llevar a cabo en la ciudad, y que solo una intervención rápida y decisiva podría detenerla. El alguacil no parecía al principio estar muy predispuesto a ofrecerle una ayuda tan importante, a pesar de que el poeta le había explicado sumariamente que se trataba de algo unido al homicidio de Vana del Poggio, y que si quería que el asunto se resolviera discretamente tenía que fiarse de él. Pero luego, maldiciendo, le dijo que no se entrometiera en sus investigaciones, burdo y analfabeto como era.

				El alguacil se notaba acalorado por el asco, pero levantó la mirada al cielo y al final asintió. Daba igual, al finalizar el mandato habría tenido tiempo para un ajuste de cuentas.

				Guiada por Dante, que se había llevado todas las insignias de su cargo incluido el sombrero con el paño que le provocaba un calor infernal, la tropa se puso en movimiento con paso de marcha. Seis lanceros precedían a los otros seis armados con ballesta y los doce avanzaban cubiertos con armaduras de hierro, con Dante en el centro bien a la vista, emitiendo un ruido de carruaje armado que se escuchaba desde lejos. Formaba parte de su plan que el traslado de los soldados se produjera de forma vistosa, y que se notara pronto en el lugar que Dante había establecido como meta.

				Se necesitaba que todo tuviera el aspecto de una normal, ruidosa e inútil operación de policía. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 21

				22 de julio, mediodía en punto, sede de la legación véneta

				Dante llamó con fuerza a los travesaños de roble con clavos que impedían la entrada, gritando que abrieran en nombre del Consejo de la ciudad. Detrás del portal se percibían murmullos, pocos segundos después alguien, de rasgos moriscos y protegido con un casco, se asomó preguntando en florentino el motivo de aquella visita.

				—¡Abrid inmediatamente a la autoridad de Florencia! ¡Tenemos que salvar la vida del maestro Martino! ¡Abrid!

				La cara del moro iba cambiando ante el asombro mientras su mente descifraba las frases que Dante pronunciaba con autoridad en aquel idioma extraño para él. Sus ojos se movían sin saber qué decisión tomar. Estaba inmóvil, por un lado tenía la orden de prohibir el acceso a cualquiera y por otro, aquel hombre lo estaba avisando repentinamente de un peligro grave para la vida de su dueño. Dante volvió a llamar violentamente, esta vez con el puño de la maza, que era la insignia de su cargo. 

				—Abrid, cara de mierda, ¡que llega la hora! —volvió a gritar, esta vez con una voz más aguda por el nerviosismo, mientras los ojos del otro brillaban ante la ofensa que solo intuía por el tono de la voz.

				Después de un último instante de inseguridad, se escuchó desde dentro el rumor mecánico del cerrojo que se iba moviendo, luego la puerta comenzó a moverse. En cuanto se abrió un poco, Dante se arrojó seguido por los suyos y gritando amenazas.

				—¡Abran paso! —Ordenó al grupo de moros con turbantes que intentaban impedir el paso hacia la escalera. Detrás de él los guardias se iban alineando, apuntando con sus ballestas. Por su parte los moros habían desenvainado los sables dispuestos a defenderse. Toda la casa estaba envuelta en gritos de órdenes y de rabia.

				La situación estaba a punto de estallar cuando, por encima de todas las voces, se oyó la del maestro Martino, profunda y neutra.

				—De nuevo vos, ¿qué deseáis esta vez, señor Durante? —El viejo había aparecido en la parte superior, en los primeros escalones de la escalera.

				—Esta vez estoy aquí por vos, señor Martino. —Dante fue hacia delante, abriéndose camino entre las armas de los guardias—. El priorato ha recibido noticias de que en vuestra casa se ha organizado un complot que atenta contra vuestra vida. ¡Un plan de los imperiales para asesinaros y que caiga sobre el Gobierno de Florencia la responsabilidad de vuestro final!

				Recitaba las frases que se había preparado durante el breve trayecto.

				—Un plan bien meditado y minuciosamente predispuesto, un proyecto diabólico. Pido vuestra autorización para registrar la casa en busca del vil asesino que se oculta entre estas paredes, y de cualquier documento que nos pueda ayudar a aclarar el complot y quién lo ha organizado.

				Martino dudó un instante antes de responder. Por el pequeño temblor de sus mejillas, Dante supuso que estaba pensando en las ventajas y peligros de la petición, para decidir si consentía o mejor ofrecía resistencia. Pero algo en su aspecto decía que si al final hubiera cedido no sería por el temor a los guardias armados, a los que casi no se dignó mirar, sino porque se sentía seguro ante cualquier investigación.

				Por un instante, todas las hipótesis en las que Dante se basó empezaron a debilitarse peligrosamente. Quizás había minusvalorado la habilidad de aquel hombre. 

				—Subid con vuestros hombres, prior —exclamó finalmente el viejo, ordenando con un gesto a sus servidores que se echaran a un lado—. Me alegra que mi seguridad como ciudadano extranjero e invitado sea tutelada con tanta premura por las autoridades de la ciudad. Haced todo lo que os parezca necesario, aunque me parece imposible que alguien de mis hombres o incluso un extraño pueda esconderse en mi casa para atentar contra mi vida.

				Dante se encaminó corriendo hacia las escaleras, consciente de tener poco tiempo. Gritó a dos de sus hombres que protegieran al viejo y a los demás que lo siguieran. Necesitaba que Martino quedara inmovilizado, bajo una supuesta protección, para tener tiempo de registrar sus estancias. Pero permanecía tranquilo, perfectamente dueño de sí mismo, casi curioso ante todo aquel lío que le explotaba a su alrededor.

				Mientras entraba y salía de las distintas habitaciones, le parecía sentir sobre la nuca el fuego frío de su mirada. Comenzaba a arrepentirse de haber llevado a cabo todo aquello. A pesar de sus débiles esperanzas, en todo el edificio no parecía haber rastro alguno de la cabeza desaparecida, ni prueba que pudiera de alguna forma unir al viejo con el delito. Dante mandó vaciar y examinar con detalle todos los cajones del armario, en busca de algún rastro de sangre que hubiera quedado sobre alguna túnica.

				Pasó así una media hora. El tiempo estaba llegando a su fin y su situación era cada vez más vergonzosa. Dentro de poco se vería obligado a renunciar, fingiendo gran satisfacción por el fracaso de las investigaciones. El maestro Martino también fingiría gran satisfacción por haber salido airoso del peligro, y se dejaría llevar por agradecimientos hacia el celo y la eficiencia del priorato, y finalmente lo acompañaría cortés y jocoso hacia la puerta, junto a todos sus guardias.

				Quedaba una última habitación por registrar, la que tenía que ser el dormitorio del viejo. Tampoco aquí había nada que pudiera considerarse sospechoso. Pero le llamó la atención un montón de documentos marcados con sellos de cera parecidos a los que había visto en el estudio de Guido. Estaban escritos en francés, trazados con una caligrafía nerviosa y diminuta. Algunos de estos papeles tenían curiosos dibujos de objetos que Dante no había visto antes, objetos que parecían máquinas compuestas por muchas piezas, pensadas para llevar a cabo ejecuciones complicadas y misteriosas. Quizás malvadas, como todo lo que se añade a la obra de la naturaleza y modificarla es intentar corregir el diseño de Dios.

				Siguiendo un impulso imprevisto Dante se adueñó de un puñado de hojas, escondiéndolas directamente bajo su túnica. Probablemente en aquellas cartas encontraría solo versos, o quizás otro ejemplo de la correspondencia amorosa de los Fieles del Amor. Puede que solo hubiera informes sobre las actividades de la legación. Pero quería saberlo, eso era todo.

				Había mirado ya en cada rincón de la casa, y todavía no había encontrado nada que pudiera justificar todo el desbarajuste que estaba ocasionando. A no ser que existiera algún secreto en el espesor de las paredes. Así que golpearon y tocaron inútilmente cada rincón. Al final no les quedó otra que rendirse ante la apariencia absoluta de inocencia de la casa y de sus ocupantes. Desde hacía tiempo los guardias se movían sin orden alguno, circulando en un movimiento caótico cual moscas alocadas rebuscando en un mismo lugar, entre las miradas cada vez más hostiles de los guardias moros.

				Sintió que la desesperación se apoderaba de él. Había jugado su baza y había perdido. Las cartas escondidas en su pecho parecían quemarle y de un momento a otro podía ser descubierto el robo. Claro está que nadie se habría atrevido a registrarlo, pero era evidente que crearía una controversia diplomática que era mejor evitar. 

				Sería la ruina completa. Martino no se había movido de la escalera y seguía observando todo el asunto con su aire impasible y sarcástico; su apariencia de superioridad sobresalía en medio de la confusión de los intrusos.

				Dante recogió sus fuerzas y se le acercó con una sonrisa forzada.

				—Me alegro de poder constatar que habéis escapado al peligro, maestro. El delincuente tiene que haber huido en cuanto escuchó que llegábamos. Ni el Consejo de Florencia ni yo personalmente nos podríamos perdonar nunca la más mínima ligereza en materia tan arriesgada, llegando incluso a turbar la quietud de vuestra casa. Sin más que añadir, me despido de vos —comentó rápido, esperando que el veneciano no pretendiera otras explicaciones. Inmediatamente después dio órdenes a los guardias de reunirse y de encaminarse hacia la salida.

				El otro se había limitado a esbozar una reverencia silenciosa, mientras lo miraba alejarse con un brillo de satisfacción en los ojos.

				Tenía la impresión, recorriendo hacia atrás el largo vestíbulo, de que los moros no le quitaban el ojo de encima. Una vez fuera se encontró con los ladridos del maldito perro del Bandinello, que lo había esperado escondido entre los pies de un grupo de holgazanes, preparado para echársele encima. Le arrojó una piedra que recogió rápidamente del suelo, fallando por poco y desencadenando una oleada de risas y silbidos por aquel tiro infructuoso.

				Si no hubiera tenido que alejarse rápidamente les habría mandado apalear a todos por los guardias, y matar a aquel maldito perro. Y a toda la maldita Florencia, por Dios.

				Mientras tanto las campanas habían dado la hora nona. Le quedaba poco tiempo para llegar al banco del señor Antonio, antes de que terminara su jornada. Atrapado por el drama del asunto en el que había estaba inmerso, su vida privada se había visto completamente anulada, olvidada. Desde hacía días no veía a sus hijos ni al resto de la familia. Pero la cita con el señor Antonio era demasiado importante como para retrasarla. El señor Antonio de Fiesole era prestamista. Un estafador y un ladrón. Uno a quien no querría ni ver en pintura. Y sin embargo, era el hombre que podía sanear al menos momentáneamente sus finanzas maltrechas, pensó con amargura. 

				Por eso se encaminó hacia su negocio, llegando justo cuando aquel estaba a punto de cerrar la puerta del banco que daba a la calle. Tuvo la impresión de que no se alegraba de verlo y que intentaría terminar lo antes posible. De todos modos le mandó pasar y se sentó delante de su mesa, tan parecida a la de los jugadores de las tres tablillas, mirando al prestamista que, a su vez, no dejaba de examinar al prior.

				La frialdad del señor Antonio era evidente. Extrajo los documentos del acuerdo ya realizado y los volvió a leer desde el principio y a mover la cabeza como si cada vez encontrara en el texto del contrato algún punto diferente de cuanto habían acordado, o un detalle que había que reconsiderar. Dante comenzaba a sentirse incómodo. Aquel préstamo le servía para hacer frente a los gastos del último periodo del cargo de prior, y para mantenerse después en su escaño del consejo. Las pocas tierras de la familia Alighieri no rendían ya casi nada, y a no ser que ejerciera de boticario, pasando horas triturando piedras y hierbas para expurgar a los florentinos, no había otra forma de sobrevivir con cierta decencia.

				Aquellos florines le venían muy bien, para conseguirlos había tenido que recurrir incluso a la firma de su hermano, como fiador, según las peticiones de aquel quebrantahuesos. Pensó de nuevo en cuántas veces, siendo joven, había pasado rápidamente delante del banco de su padre, bajando la cabeza y fingiendo casi no ver aquello que estuviera contratando. Y ahora este hijo de puta lo sometía a la misma antigua tortura con la que su padre sometía a sus clientes, por una especie de dolorosa ley de compensación. Se moría de ganas por cerrar el asunto.

				—Y bien señor Antonio, las garantías son como habíais pedido.

				—Sí, en efecto, sin embargo.

				—¿Sin embargo qué?

				—Hay unos cambios… cierta información…

				Dante comenzaba a exasperarse.

				—¿De qué estáis hablando? 

				El hombre parecía casi retraerse detrás del banco como un caracol en su caparazón, escondiendo la pierna coja. 

				—Bueno, el préstamo que pedís es grande… más que las otras veces.

				—Pero todas las otras veces se ha devuelto puntualmente. Y siempre con el margen que habéis pretendido —añadió, con una nota de veneno en su voz.

				—Es verdad, sin embargo esta vez las circunstancias… son diferentes.

				—¿Qué?

				—Veamos, señor Durante, en nuestra profesión las informaciones sobre la estabilidad de los clientes son esenciales. Y sobre vos corren ciertos rumores.

				Dante se había quedado blanco, dividido entre la rabia y la humillación.

				—¡Qué rumores! —gritó rojo de rabia, pero intentando al mismo tiempo calmarse para estar atento a la respuesta.

				—Que tenéis enemigos poderosos. Y que no llegaréis al año nuevo.

				—Yo llegaré al año nuevo ¡y también al otro! pero vos no aprenderéis este arte si no respetáis el compromiso que tenéis conmigo y con mi familia. Los Alighieri no son de vuestra raza, ¡bestias que llegáis de Fiesole!

				Dio una patada violenta al banco, tirándolo, entre los gritos de ayuda del otro. A su alrededor comenzó a llegar gente atraída por aquella escena. Dante se encogió en su túnica de prior, como queriendo escudarse contra la proximidad de toda aquella muchedumbre y se alejó rápido.

				Una vez que regresó a su cuarto y al reparo de las miradas de extraños, Dante se arrojó exhausto sobre su sencilla cama, atrapado en una crisis de llanto nervioso. Estaba allí inmóvil, como atontado, aplastado por la rabia de la humillación padecida y preocupado por todas las dificultades que le anunciaban, los oídos eran víctimas de un murmullo cada vez más obsesivo. ¿Cómo podría hacer frente a la situación? Si al menos lograra escribir algo que le diera finalmente la gloria que todavía iba buscando, quizás tendría el reconocimiento que Florencia aún le negaba.

				Quién sabe, quizás él también tendría que probar suerte en las cortes del sur, como había hecho su maestro Brunetto y dejar aquella localidad de villanos. Pero las letras no han dado nunca el pan a nadie, como decían los antiguos. Y además tendría que cambiar de patria, cambiar de lengua. Cambiar su alma…

				Fue entonces cuando se acordó de los documentos robados en casa de Martino, aquellos escritos en francés.

				Se apresuró a extraerlos de las vestiduras para observarlos con atención, y con un interés que iba aumentando conforme pasaba las hojas. Eran lo único que había sacado de una empresa cuyo fracaso presentía que pagaría muy pronto. Las páginas parecían claramente ser parte de un escrito mucho más amplio. Estaban garabateadas con una caligrafía agradable y ordenada, y se hablaba en ellas del asedio sufrido por una gran ciudad de Oriente por parte del ejército orgulloso del Gran Can, y de cómo se había abierto un espacio en las murallas gracias a la Voz del Dragón. Le llamó particularmente la atención un texto que iba traduciendo mentalmente.

				Y la Voz del Dragón es el trueno de la potencia del Can, de azufre y sal de piedra y carbón, mezclados por partes siete y dos y una. Y con tal voz las armas del Can desvelan las murallas y destruyen las armadas de los reyes enemigos. Y a mi Marco fue confiado el secreto, porque estaba en el corazón del Can, y él me unía a su trono con los lazos del reconocimiento. Y de otras maravillas fui informado, del fuego que arde bajo el agua y destruye las quillas, del humo negro que envenena el aire y desencadena la peste. Pero de estas no diré nada y las entierro en mi corazón, porque demasiado nefasto sería reconocerlas entre los hombres.

				Advertía algo familiar en aquellas referencias inequívocas al Gran Can de los Catay. En Florencia, en los últimos años y gracias al gran desarrollo de los negocios con Oriente, había ido aumentando la circulación de escritos e informes de viajes y crónicas que tenían como objeto los acontecimientos de Asia y sus habitantes. A juzgar por la lengua y por el nombre que aparecía, «Marco», Dante imaginó que podía tratarse de una página del Divisament dou Monde, la historia de sus viajes narrada por Marco Polo y transcrita durante su encierro en Génova por el paisano Rustichello. Pero no recordaba haber leído nunca aquellas líneas en el manuscrito que le había donado solo un año antes un amigo de Luca, que entusiasta, le había magnificado el texto.

				A él en realidad aquellas maravillosas descripciones del veneciano le parecían poco creíbles, igual que todas las visiones de los escritores padanos. Como aquel Bonvesin, que se había permitido incluso delirar sobre la geografía de los reinos del Más Allá. 

				Sospechaba que aquel faraón no se había movido nunca de Venecia, y en cambio aquella obra salía ahora de los documentos del maestro Martino, y además con un desarrollo desconocido. ¿Qué significaban las partes? ¿La fórmula de un ritual secreto, unido a las misteriosas religiones orientales? Tenía la impresión de haber leído ya algo, en alguna parte. ¿Pero dónde? Un recuerdo en lo más profundo de su mente le hablaba de las páginas de un libro leído años atrás, o quizás de algo escuchado en boca de alguno de sus maestros.

				Y además había dibujos y esquemas de una extraña maquinaria, hecha con un complicado arrastre de ruedas dentadas, como las de los relojes, que había visto sobre las grandes torres de la ciudad del Norte, si bien estas no tenían las manecillas que en los relojes servían para medir el tiempo.

				Y luego había una hoja en la que apareció un objeto que le heló la sangre: el perfil de la extraña flecha que casi lo había matado, con el detalle preciso de sus garras y del funcionamiento de su atroz abertura. Le sobrevino una ira violenta, por no haberlo descubierto durante el registro. Sentía la sangre latiéndole en los tímpanos el cuerpo acalorarse como si le estuvieran dando vueltas sobre una parrilla. Si sus ojos hubieran visto antes aquel documento escondido entre los otros, habría saltado inmediatamente al cuello de Martino exigiendo una explicación, incluso corriendo el riesgo de desencadenar una batalla contra aquellos moros infernales. 

				Tenía grabada la imagen inquietante de aquel maldito viejo mientras seguía removiendo el fajo de escritos y de dibujos sin ni siquiera observarlos. Le parecía que la cabeza se le había llenado de agua y que él mismo había caído en el abismo de algún océano, porque sentían fuerte el silencio a su alrededor. De nuevo, algo captó su atención. Parecía el esquema de una especie de estructura complicada, realizada por un entramado de lo que parecían barras, o quizás palos metálicos, que recordaba la forma de un cuerpo humano en posición erguida. En una esquina de la hoja había un garabato hecho a pluma que parecía la unión entre dos elementos de dicha estructura, con el sistema de clavijas batidas. Y encima, el elemento que había llamado en primer lugar la atención de Dante: una piedra sobre la que parecía inconfundible el perfil de un ojo, con la anotación para poder conectarla con la parte de abajo. El esquema del montaje de alguna construcción, o bien de alguna máquina con forma humana.

				O bien el de una estatua enorme.

				De repente se le pasaron por la mente las palabras de Giotto, a propósito del monumento de Guido Bigarelli en honor a Federico. Es cierto que la coincidencia parecía extraordinaria, si hubiera sido posible confirmarla. Pero, ¿por qué los restos de aquel sueño olvidado habrían tenido que salir a la luz ahora entre los documentos de un científico veneciano? El cerebro de Dante fue atravesado por un destello. Después de tantas señales, se había ido convenciendo cada vez más de que el viejo no era aquel que proclamaba ser, como parecían creer también los demás. ¿Quién era el escultor, que volvía a Florencia por algún plan secreto; quizás para llevar a cabo algo que había comenzado veinte años antes con el insulto a los seguidores de Francesco?

				Cierto es que tendría una edad venerable, pero no incompatible con la que se le atribuía al hombre que se hacía llamar Martino. En el fondo nadie había escuchado hablar antes de él, y después de tantos años nadie que lo hubiera conocido en aquella época habría sido capaz de reconocerlo, porque sus rasgos estaban camuflados por el paso del tiempo. 

				Esto explicaría el resurgimiento singular de la Medusa, el monstruo y su artífice habrían encontrado finalmente el modo de cruzar de nuevo sus caminos, pisoteando la sangre de un inocente.

				Cuanto más reflexionaba, más parecía convencerse de aquella idea que al principio le pareció extravagante. Pero la creciente conexión de indicios, aún confusos e inseguros, no le ayudaban en el curso de su investigación. Recorriendo las fases por las que había pasado descubría que cada vez sabía menos, una vez que las esperanzas puestas en el registro de la casa de Martino iban perdiéndose. Aunque tenía un hallazgo inesperado, este solo creaba más confusión porque no había nada que lo relacionase directamente con el delito. De hecho, seguía preguntándose por dónde estaba la cabeza que había desaparecido, y sobre todo cuáles eran los motivos de aquel delito.

				Se encontraba inmerso en aquellas meditaciones desconcertantes, cuando uno de los guardias que vigilaban los pasos de los implicados en el delito, corrió para decirle que había notado movimiento alrededor de la casa de la familia Cavalcanti. Parecía que Lapo, Gianni Alfani, Martino de Vinegia y Filippo Argenti se habían reunido de nuevo, habían sido vistos con muy poca distancia unos de otros anunciándose en la puerta de la casa, que de vez en cuando se abría discretamente para dejarlos entrar.

				Esta vez había que estar allí, decidió Dante, en lo que parecía una singular repetición del trágico banquete. Dicen que el culpable nunca logra arrancarse el mal que ha cometido. Dicen que el culpable permanece agarrado al mal. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 22

				22 de julio, noche, palacio Cavalcanti

				Los cinco hombres estaban sentados alrededor de una mesa baja, iluminada por una lámpara de aceite. La luz que se veía por el cristal vidrioso se reflejaba en sus rostros, marcando los rasgos y transformándolos en las máscaras de un insólito carnaval. Miraban fijamente a Dante, que de pie sobre la puerta de la sala los observaba sin pestañear. Detrás de él, el sirviente que lo había acompañado estaba listo para echarlo, en caso de que su dueño así lo ordenara.

				—Tampoco ahora he recibido tu invitación —dijo Dante, dirigiéndose a Guido—. Pero esta vez he querido estar en tu reunión. Si Casella estuviera todavía vivo, estaría sentado entre tus convidados.

				Filippo Argenti lo observaba amenazante; como siempre, parecía estar a punto de arrojarse sobre él. Pero Guido esbozó una débil sonrisa mientras le rozaba el codo para disuadirlo de un posible ataque.

				—No sabía que estuvieras tan interesado en nuestros juegos. Pero siempre me alegro de que un amigo cruce mi puerta, y en especial tú, que serías el primero entre todos.

				Dante se lo agradeció abrazándolo y saludó ceremoniosamente a todos los presentes, excluyendo a Filippo Argenti, a quien le reservó un seco gesto con la cabeza. Desde fuera, alguien habría juzgado el gesto más como un saludo que como una amenaza. Incluso así lo interpretó Filippo, aunque no había atenuado en nada su propia hostilidad.

				—Pero me temo que la ocasión no está a la altura de los otros entretenimientos que se han desarrollado en esta casa —continuó Guido, con una voz que no dejaba entender nada—. Ni música ni luz blanca de velas, como puedes ver. Solo un encuentro entre amigos, para un torneo de nabis.

				—¿Nabis? ¿Eso qué es?

				—Es un nuevo juego de argumentos que los cruzados han traído desde Jerusalén —respondió Martino, indicándole las que parecían las páginas dibujadas y sueltas de un pequeño libro, estrechas y no más altas que un palmo, esparcidas por toda la mesa.

				Dante cogió una. Por un lado mostraba un dibujo compacto con pequeñas estrellas de David, igual a todas las demás. En la otra cara en cambio se veía una miniatura donde se representaba a un caballero armado con un sable. Parecía una xilografía en colores, similar a las que los días de fiesta comenzaban a vender los charlatanes.

				—Los infieles dicen que las han encontrado en las tiendas de los caballeros de Genghiz Khan —siguió el viejo—. Un capitán nuestro me homenajeó con ellas, en Venecia. Y me pareció que merecían la atención de hombres de ingenio.

				Dante seguía recorriendo los trocitos de papel espeso, cada uno cubierto con un dibujo diferente, aunque parecía haber motivos recurrentes en las imágenes.

				—Es una batalla en campo abierto —continuó Guido—, donde en ayuda de los combatientes llegan veintidós potencias superiores, cada una dotada de un poder arcano. La suerte asigna fuerzas variables a cada combatiente, y sobre la mesa se cruzan las lamas de todos los súbditos del Imperio, villanos, caballeros, sacerdotes y mercaderes…

				Mientras hablaba, iba indicando algunos nabis con las insignias de las cuatro órdenes de la sociedad dibujadas. Las espadas de los guerreros, los bastones nudosos de los campesinos, las copas de los sacerdotes y las monedas de los mercantes, repetidas como si fueran símbolos heráldicos.

				Dante se encontraba fascinado por aquella práctica desconocida, tanto que casi olvida los motivos que lo habían llevado a aquella casa. Se puso a observar con atención cuanto iban haciendo.

				Comenzó el juego. Guido reunió las cartas mezclándolas entre ellas, entonces fueron sorteadas y distribuidas de forma secreta a los otros jugadores. Alrededor de la mesa se formaron cuatro pequeños reinos en conflicto con los recursos que a cada uno le había tocado en suerte.

				Comenzó entonces una cadena de enfrentamientos en los que combatían las cuatro armadas, prevaleciendo la más numerosa y, en consecuencia, la más fuerte, según notó Dante. Un caballero capturaba a un infante, un rey los vencía a todos, y luego estaban las cartas de los arcanos, al margen de las reglas, despertando curiosidad. Estos parecían tener sus propios movimientos, según una secreta alquimia de motivaciones ocultas. ¿Por qué la Templanza vencía a la Emperatriz? ¿Y por qué y cómo el Mundo vencía a la Muerte? ¿Había quizás un lenguaje misterioso que se hablaba con aquellas figuras? Cada una de estas cartas estaban marcadas con un número romano, y parecía que la grandeza del número estaba en relación directa con la potencia de cada una.

				Los jugadores entendían perfectamente las reglas de esta comunicación muda. Dante observaba sus manos ágiles, sus miradas componiendo estrategias, superando con cada enfrentamiento individual las distintas etapas del conflicto. En cada círculo de cartas, el mejor jugador o el más afortunado ponía a sus víctimas, y delante de cada uno de ellos crecía el montón de las ganancias, como cadáveres amontonados delante de la cortina de un rey bárbaro.

				Durante el juego, se intercambiaban observaciones en lo que parecía ser un lenguaje simbólico, que parafraseaba un enfrentamiento armado. Eran cuatro adversarios unidos por un pacto que los obligaba a una serie prevista y regulada de acciones. Dante observaba a aquellos hombres absortos en sus funciones y pensaba que aquel juego era una clara alegoría de la vida humana, con sus enfrentamientos, sus astucias, sus sometimientos y las intervenciones imprevisibles de la suerte. Y pensaba en el extraño placer que obtenían de aquella simulación de vida, casi como si fueran comediantes en el papel de rey.

				—Solo un pueblo que no cree en el destino puede haber creado este juego —dijo en un momento dado Guido, dirigiéndose a Dante, que había seguido en silencio el desarrollo del juego. 

				—¿Por qué?

				—Porque si los pasos de nuestra vida estuvieran ya recorridos en la mente de algún dios, amigo, ¿qué sentido tendrá afrontar un conflicto en el que la suerte ya está decidida? No, solo el ateo puede conocer la verdadera locura del juego.

				—No, amigo, te equivocas. Cualquier juego necesita un conjunto determinado de reglas para que pueda desarrollarse. Y necesita una mente superior que dibuje los límites. Un juego totalmente previsible no sería ya un juego, sino un acto de creación.

				—Es que tú, Dante, quieres el dulce y tranquilizador confort de un padre, y te olvidas del incierto pero más cálido amor de los hermanos.

				—¡Es que Guido, quieres ser Dios! 

				Todos comenzaron a reír ante la salida encendida de Dante, que inmediatamente se acaloró, echándose en cara haber perdido los nervios, violando así el pacto establecido desde hacía tantos años entre los Fieles: jamás dejar irrumpir en sus razonamientos la pasión teológica, la peste de las mentes, como la llamaba Guido.

				—Pero háblanos de tus investigaciones, visto que desde hace días pareces pensar con obsesión únicamente en el drama de Vana del Moggio —dijo Guido cambiando repentinamente de tema, pero dirigiéndose a todos los que allí estaban presentes. También la atención de los otros se había concentrado únicamente en Dante—. Y dinos lo que piensas del delito.

				—Un delito atroz como el que ha ofendido a Vana, es justo lo que Dios no quiere. En el delito contra la criatura predilecta del Señor se resume la esencia misma del pecado. Y si, como dice el filósofo, por tres motivos se viola el mandamiento moral, también por tres motivos se mata: por vicio, por malicia o por loca bestialidad. Por tanto, para encontrar al culpable sería suficiente saber el motivo por el que ha actuado. 

				—¿Y con cuál de las tres formas de insulto a Dios te parece que se relaciona este delito? —le preguntó Lapo Gianni, rascándose la oreja con un gesto meditabundo.

				Dante calló por un instante, para luego comentar.

				—Es esto lo que todavía me desconcierta. Vana ha sido asesinada por el vicio, por el exceso de amor de un hombre que ha llegado a poseerla agonizante, si no ya muerta. Y ha sido asesinada por la bestialidad de quien no contento con su muerte, ha violentado sus restos de forma obscena para transformarla en una horrible alegoría.

				Dante calló de nuevo, mirando a los demás. 

				—Y fue asesinada por la malicia de uno de vosotros. Que la atrajo a esta casa y la engañó llevándola hasta la muerte.

				Ante estas palabras todos se levantaron, mientras Dante se echaba hacia atrás sin dejar de hablar.

				—¡Y uno de vosotros pagará por este delito!

				Los otros, una vez de pie, se miraban sin saber qué pensar, con una serie de expresiones que iban del asombro a la indignación, o a la diversión absurda. Filippo Argenti parecía el más decidido a hablar, pero lo detuvo un gesto imperioso de Guido. 

				—De lo que nos estás acusando es grave. Y solo la estima que todos te tenemos —dijo mientras seguía deteniendo la mirada de Filippo Argenti—, nos obliga a interpretar tus palabras no como la ofensa arrogante de un loco, sino como la imprudente consecuencia de una mal dirigida sed de justicia. Pero si dices que no conoces los motivos del homicidio, ¿qué esperanza tienes de encontrar a su autor, aunque fuera uno de los que alegran mi velada?

				—Mi única esperanza es que el delito mismo me hable.

				—¿Y cómo?

				—Retumbándome en la mente como si los hechos me hablaran. Un delito es como una de tus canciones, Guido, o de las vuestras. Y como ellas, este puede ser interpretado en sus cuatro significados esenciales, que son el sentido literal, el alegórico, el moral y místico. 

				—Que la palabra del poeta pueda vivir de múltiples significados es convicción antigua y ya sabemos cómo el gran Virgilio, con figuras, ha anunciado en su égloga la llegada del Cristo Salvador. Pero la lengua de un asesino, ¿cómo podría articularse tan finamente? Tú mismo nos has dicho que el delito es hijo de la corrupción de la mente, no de su exaltación.

				—Te equivocas, Guido. Cualquier acto que ocurra en el mundo sub lunare está sujeto a esta cuádruple raíz del sentido. En el primer sentido, que es el literal, está la raíz, que contiene y gobierna todos los demás. Y la letra de este delito es la tortura del cuerpo y la anulación del rostro. Y su segundo sentido es el alegórico porque quien lo ha cometido quería que los demás entendieran cómo nuestra patria está degollada y decapitada. Y en su significado moral tenemos que entender probablemente que solo la sangre es símbolo del Imperio. Por último el cuarto sentido, el místico. Yo lo entiendo como una clara alusión a que solo abandonando la falsa certeza de la mente y renunciando a la visión engañosa de los ojos, tendremos el conocimiento real de las cosas.

				Todos los demás estaban callados, intentando comprender el razonamiento de Dante. Lapo fue el primero que rompió el silencio.

				—Pero… ¿estás seguro de que este es el significado de esa barbaridad?

				—En absoluto —respondió Dante, desconsolado—. En el acto podría esconderse de hecho otros significados. Yo estoy convencido de otra cosa: el asesino ha construido su delito a través de pasos sucesivos, cada uno consecuencia de los anteriores y causa de los siguientes. Y que en su diseño hay una forma que se puede percibir y que estoy buscando. 

				—No amigo, tú estás en un error —dijo entonces Guido— si piensas que nuestra razón puede unir las piezas que la naturaleza nos ofrece en una lengua comprensible. Nosotros vemos como a través de un velo de agua que nos ilusiona. La verdad, antes de caer en nuestras manos, se desvía como el rayo que atraviesa una fuente. Nosotros vivimos en la ilusión, y solo vemos aquellas sombras de las que el sabio Platón había poblado su caverna. 

				—Pero si fuera así, Guido, ¡entonces nuestro Creador nos habría engañado! Cierto que Él nos oculta las cosas secretas, pero para aquellas que concede a la naturaleza, nos habla con lenguaje claro y cierto. Porque, aun con los límites humanos, desea que los hombres entiendan el eco de su amor y se consagren al bien. Y entonces nada de la acción humana, tan extraña por definición a la esfera divina, se escapará a nuestro conocimiento. Como este crimen que se me escapa como una ninfa de los bosques, pero a la que tarde o temprano atraparé.

				—Te equivocas —repitió el otro con un tono áspero—. Porque tu Creador no quiere en absoluto ser comprendido. Es nuestra mente, por aquella breve ventana que la vida nos concede, la que ordena dando sentido y forma a los fragmentos que estudiamos de las cosas. En esta investigación tuya, Dante, no te estás acercando a la verdad: estás solo dando cuerpo a tus sombras. Y te convencerás también tú, tarde o temprano. Las cosas hacen de reflejo de otras y estas de otras, para que las últimas permanezcan irreconocibles. Como tú mismo escribiste en tu obra Vida nueva, donde fingiste amor por una mujer que hacía de escudo a tu amor verdadero. ¿Y no eran los florentinos los que estaban convencidos de que el escudo era de verdad el objeto de tus deseos? ¿Y no fue la propia mujer del escudo, alagada, la que creyó tu pasión?

				Dante, molesto por el hecho de que sus escritos sirvieran para argumentar contra él, estaba comenzando a enumerar una serie de objeciones convincentes para desmontar aquella perorata absurda, cuando se vio interrumpido por el maestro Martino.

				El viejo había observado la escena sin hacer uso de la palabra, divirtiéndose con ese enfrentamiento de ingenios.

				—Hay algo de verdad en ello, señor Durante, en lo que Guido os ha dicho.

				Martino lo miraba con una expresión distante, como si estuviera siguiendo el orden propio de su pensamiento.

				—Considerad el juego que acabáis de presenciar y que a mí me ha parecido obra de gran sabiduría. En él, cada uno de los personajes se interpreta exactamente a sí mismo, en los límites impuestos por su naturaleza. Por lo que cada rey domina a sus infantes, y cada reina obtiene homenaje de sus caballeros, y así es siempre, por más vueltas que se dé en el juego. Pero en nuestro mundo, que se extiende bajo el cielo de la luna, las relaciones entre los hombres son muy diferentes. Nada es de verdad lo que parece, ni siquiera la sustancia misma de las cosas. Si nuestros ojos tuvieran suficiente potencia, veríamos la lluvia atómico que rueda frenética bajo la apariencia de la forma percibida. Nosotros no somos hombres, como vosotros parecéis firmemente pensar, sino impactos de polvo y de luz. No, señor Durante, nada es de verdad lo que parece. Y es por esto que vuestra investigación guiada por la razón, o debería decir alma intelectiva, como vos la llamáis, no llegará nunca a su meta. 

				Dante había levantado la mano, como para detener aquellas palabras. Reconocía en aquella tesis las ideas nefastas de los seguidores de Epicuro, que eligen la materia como templo de la vida y apagan el alma con la muerte del cuerpo. En el infierno debería haber una ciudad entera reservada a todos aquellos que en los siglos han caído en el abismo de la ceguera, y de la soledad, y de la devastación moral, intentando imaginar un mundo abandonado por los dioses. Y sabía que muchos de sus amigos se escondían entre ellos. 

				Continuaron así durante un buen rato, enfrentándose entre ellos con cualquier arma que la agudeza de los ingenios ponía a disposición. Dante se mantenía a la cabeza, arrastrado por el ímpetu del razonamiento. Pero también en la excitación se daba cuenta de cómo el sentido de aquella reunión seguía pasándole por alto, y de cómo era fácil para los demás eludir cualquier pregunta directa encauzada a saber más.

				Unidos representaban un frente invencible. Tenía que intentar enfrentarse uno a uno, porque en el hombre solo también la coraza del mal es más frágil. Cuando la conciencia inquieta grita y no hay un coro de voces que se sitúa por encima.

				Más tarde, cuando estaba ya bien entrada la noche el banquete se disolvió, y los participantes se separaron bajo el umbral, ofreciendo un último saludo a Guido. Dante, después de una breve despedida dirigida a todos, se había puesto ya tras los pasos del maestro Martino, decidido a seguirlo. Durante el encuentro que acababa de terminar, mientras llevaba a cabo su ataque verbal contra Guido, Dante había pensado los próximos movimientos, encaminados a Martino. Era el momento de preguntarle el por qué del dibujo del arma que encontró en sus documentos y que antes casi lo había matado, y obligarlo a revelar el sentido de los escritos y los dibujos. Y luego, en función de lo que el otro respondiera, le haría entender las sospechas que tenía sobre su auténtica identidad. El viejo esta vez no saldría airoso con una de sus célebres frases. Iba preparando en la cabeza un ataque verbal eficaz. Quizás lo interpelaría en francés. O bien le pondría delante todos los indicios, intentando quebrar su insoportable frialdad. 

				Martino había comenzado a alejarse precedido por un servidor con traje entallado. Un negro altísimo con la piel de ébano que apareció de repente en la oscuridad, atenuada por dos antorchas clavadas en el arquitrabe, como uno de aquellos personajes mágicos que llenan las historias de Oriente. Parecía que hubiera estado escondido hasta ese momento en espera de su dueño, que ahora precedía a paso rápido como si lo estuviera guiando a una meta que solo él conocía.

				Dante seguía con dificultad sus largos pasos, que rápido se habían dirigido a las tinieblas difuminadas por un claro de luna. Los dos giraban, sin dudarlo, bien a la derecha bien a la izquierda por los estrechos callejones, como si el negro que guiaba dispusiera de un perfecto mapa mental de la ciudad o siguiera una pista misteriosa, como un perro tras las huellas de su presa.

				En un principio, el maestro Martino había ignorado la presencia de Dante pero luego, dándose cuenta de que este no desistía, bajó ligeramente el ritmo para dejarse alcanzar.

				—Parece ser, señor Dante que recorremos los mismos caminos. Así que serviros también vos de mi guía —dijo indicando al hombre, del que solo se veía el blanco de los ojos. Este se volvió hacia ellos para asegurarse de que lo seguían, y un rayo de luna le iluminó por un instante el rostro. Dante se sobresaltó. Los ojos del hombre parecían carentes de pupilas, como si el acceso a su alma se hubiera visto cerrado por un capricho de la naturaleza. Martino notó el asombro horrorizado de su compañero.

				—Sí, señor Durante, es ciego. Y no por accidente natural. Fue capturado en sus tierras por los mercaderes de esclavos, cegándolo a posta para hacer de él un corredor de las tinieblas.

				—¿Un corredor de las tinieblas? 

				—Sí, un ser capaz de moverse en la oscuridad como nosotros en la luz, gracias a que la naturaleza compensa la ausencia de visión fortaleciendo los otros sentidos.

				—¡Pero es algo terrible! —No era seguramente la primera vez que Dante veía a un ciego. También las leyes comunales preveían, como castigo para algunos delitos inmundos, la pérdida de luz en los ojos. Pero aquello era una vulneración terrible, provocada no por la majestad de la justicia ni por la mano envenenada de la ira y la venganza, sino por una fría y horrible utilidad. El otro parecía indiferente a cuanto había argumentado.

				—No, señor Durante, es solo lógico. Y lo que es lógico es también necesario. Si Dios ha concebido las tinieblas para detener nuestra acción e imponer una pausa en nuestros actos, entonces, ¿por qué usamos antorchas y luces para adueñarnos de la noche, si el orden de la naturaleza quería impedirlo? El que han adoptado los infieles es solo otro modo de hacer lo mismo que nosotros. El nubio que veis no disfruta en absoluto de una vida más pobre que la nuestra, lo que le fue sustraído como luz y colores le viene ofrecido bajo la forma de sonidos y olores y vibraciones imperceptibles a nuestro tacto. Un universo, vetado por completo para nosotros, se abre ante sus sentidos.

				Dante dudaba si responder o no, para nada convencido de los argumentos del otro. Callaba y pensaba si por casualidad, la capacidad extraordinaria de aquel singular salvaje había sido empleada en la noche del asesinato de Vana.

				—Parece que en los últimos días no sea la primera vez que violáis el toque de queda, ¿no es así, maestro Martino? —dijo entonces, solo para romper el silencio y preparar el terreno de las próximas preguntas.

				—Es verdad. Pero no os hagáis de mí una imagen peor de la que merecen mis actos —había respondido el otro, con un rápido gesto de malicia en los ojos—. En tiempos más justos no fue siempre así. Cuando viví a la sombra de la corona del gran Federico, mi alma se encontraba completamente rendida al bien y a la justicia sobre la tierra, y para él redacté buena parte de las Constituciones y busqué que a cada uno fuera dado lo suyo.

				—¡Las Constituciones! Pero fue… —exclamó Dante sorprendido, sumergiéndose en un rápido cálculo. El viejo le puso la mano sobre la boca para borrar su asombro.

				—Sí, fue hace mucho tiempo.

				—Pero entonces tendríais casi… 

				—Nací en el mismo año de nuestro gran emperador. Y le fui humilde compañero durante toda su vida. Serví a su hijo Manfredi y permanecí como súbdito fiel del pequeño Corradino —un velo de tristeza se observó en sus ojos—, que no pudo escapar de la lama traicionera del verdugo, y el modo todavía me ofende.

				—Pero entonces tenéis… ¡más de cien años! —dijo Dante con la voz rota por un temblor lleno de asombro.

				—Más de cien de nuestros años, sí. Pero en Oriente existen hierbas que transforman la medida del tiempo. El opio, que dilata la hora y logra el espacio de toda una vida y otras que acortan un año a la medida de un suspiro.

				Se detuvo durante un instante, dándose la vuelta hacia el prior, mientras también el esclavo se paró como si fuera capaz de percibir las oscilaciones de la oscuridad. A Dante le pareció captar un guiño de simpatía en su mirada. 

				—Si los tiempos fueran diferentes, señor Durante, os revelaría cosas extraordinarias.

				Calló por un instante mirando en la escasa luz a Dante, como valorando si continuar o no. Luego:  

				—Os hablaría sobre la torre que Federico construyó en el desierto de Puglia para que fuera el refugio de sabios. O el laboratorio de la ciencia de las cosas luminosas, sepulcro de lo que no puede ser encontrado. 

				—¿La ciencia de los infieles por la que el emperador fue excomulgado?

				—El saber que viene del Oriente, sí, y del que quizás jamás deberíamos haber disfrutado.

				—¿Qué es lo que habéis encontrado en Oriente?

				—Desiertos y riquezas inmensas, y grandes ciudades. Y luego el modo terrible de destruirlo todo. Un día, todos lo conoceréis, pero hoy es demasiado para nuestra pequeñez.

				Dante iba disminuyendo el ritmo, desorientado, mientras aquel se alejaba en las tinieblas del callejón, siguiendo siempre la sombra oscura de su guía. Le parecía estar como el caminante que se mueve en la oscuridad dejando atrás una lámpara brillante que no aclara su camino tortuoso, sino que ayuda a los demás a seguirle. Se quedó de repente solo, y se echó en cara la debilidad de haberlo dejado marchar sin pretender una explicación más clara. No podía ser verdad lo que el viejo había contado. Pensó de nuevo en la posibilidad de que este camuflara su propia edad para burlarse de él y para continuar libremente con su plan, cualquiera que fuera este.

				O que en cambio, hubiera sellado también él ese pacto que las brujas hicieron con el demonio: permanecer jóvenes a cambio de sangre humana. ¿De verdad la pobre cabeza de Vana era la terrible ofrenda abandonada en el altar de las tinieblas? Solo entonces recordó la forma de la flecha y cómo se había prometido a sí mismo pedir explicaciones al viejo. Pero aquellos dos ya habían desaparecido.

			

		

	
		
			
				Capítulo 23

				23 de julio, primera hora de la mañana, convento de San Piero

				Dante estaba sentado frente a su escritorio. Había regresado al priorato directamente desde la casa de Guido, sin tener tiempo para un sueño que, después del áspero enfrentamiento mental y las emociones de la noche, le habría sido bendito pero le fue imposible. Se apretaba la cabeza con las manos, como para agarrar el flujo de pensamientos que se le escapaban. Le parecía sentir el rumor de las frases y los discursos que durante toda la noche se le habían pasado por la mente, y esperaba que el silencio profundo de su celda le ofreciera alguna iluminación. Fue entonces cuando, vencido por el cansancio, cayó en una especie de duermevela entre sombras.

				Le pareció que las paredes de la sala hubieran desaparecido de repente y que alrededor de él se extendiera una llanura sin límites, inmersa en una niebla ligera, sucia. El paisaje aparecía desnudo y árido, con partes todavía más ásperas con matorrales secos llenos de espinas, grisáceos como todo lo visible. Cada color parecía ajeno a aquella tierra. Se movía aquel paisaje con el paso silencioso e invisible de los muertos. Las pocas formas alrededor aparecían de repente, casi saliendo de la niebla como palabras de una boca sumergida que las pronunciara silenciosamente en un rito secreto. Continuaba caminando en un movimiento lineal, sin una meta, sin una finalidad, sin una motivación que le golpeara el alma. Confusamente, delante de él, había comenzado a vislumbrar lo que parecía un cuerpo humano. Caminaba delante de él en su misma dirección y con paso un poco más rápido. Lentamente Dante acortó la distancia que los separaba y conforme se aproximaba, fue reconociendo los ojos de una mujer y después su ropa, dulce y sinuosa por el movimiento de sus caderas. Dante notaba estos detalles con indiferencia, como si su cansancio le impidiera emocionarse con la única presencia en el desierto.

				El espacio entre ellos se había ido reduciendo poco a poco hasta desaparecer. Ahora, Dante estaba pegado al cuerpo de la mujer, sin mirarlo. Su rostro seguía orientándose fijamente hacia el vacío que tenía delante y solo su mente sabía que tenía una compañera al lado, pero los ojos se negaban a mirarla; luego, de repente, supo que su compañera de camino era Vana del Moggio. Su cabeza terrible relucía junto a él, y ambos prosiguieron unidos en la tierra de los muertos.

				Tenía los ojos llenos de lágrimas, ciegos y abiertos, cuando aquel silencio maldito quedó roto por la voz que anunciaba que el cardenal de Acquasparta pedía audiencia.

				Dante levantó con dificultad la cabeza perdido en el doloroso esfuerzo de volver a la realidad, mientras hacía un gesto para que aquel fuera admitido. No intentó simular una genuflexión cuando el otro entró pero al cardenal no pareció importarle este gesto de descortesía. Parecía más bien interesado en el aspecto tenso y poco cuidado de Dante, que llevaba bien grabada en la cara las huellas de una noche insomne. El prelado, despejado y bien afeitado, manifestaba con la cara una decidida desaprobación.

				Maldito rufián, pensó Dante. 

				—Parece, señor Alighieri que os haya pillado en un momento poco propicio. —Y antes de que pudiera decir algo añadió—. Pero por otro lado mi oficio como representante del Santo Padre me impone a veces tener que cruzar los límites de la buena costumbre. Porque el servicio del bien a todo tiene que anteponerse, incluso corriendo el riesgo de pasar por desagradable ante los hombres que se estiman y de quienes se querría en cambio el amor y el respeto filial. —Su mirada jocosa seguía explorando minuciosamente el cuerpo de Dante, que poco se sentía en aquel momento en la piel de un hijo devoto y amado por la Santa Iglesia romana.

				—No os preocupéis del momento. La búsqueda de la verdad consume mis fuerzas y todavía sin resultado. Pero decidme de vuestros deseos, vista la hora insólita para la audiencia.

				—Vengo para daros a conocer, en primer lugar, una noticia que durante el día será de dominio público en la ciudad. Noticia que nos ha llegado por un correo de Roma en el corazón de la noche y que es bueno que el priorato la conozca inmediatamente. Para prever las oportunas consecuencias y las necesarias divisiones.

				—Os escucho —dijo Dante, pendiente.

				La voz del cardenal asumió un tono hierático, que convertía a aquel hombre pomposo en un actor de tragedia antigua.

				—Su Santidad el papa Bonifacio nos comunica a través de su secretaría que debe considerarse suspendida su llegada a la amada ciudad de Florencia. Queda aplazada para más adelante, quizás para cuando los asuntos de la liturgia del Santo Jubileo hayan aliviado sus hombros.

				Dante no pareció reaccionar inmediatamente, como si no supiera la importancia exacta que tenía que darle a aquella noticia. De hecho, estaba intentando valorar rápidamente todo lo implicaba aquel aplazamiento, y por qué el cardenal había considerado que precisamente él tenía que ser el primero en ser informado. Si había algún mensaje escondido en aquellas palabras aparentemente neutras, giraba alrededor de forma evanescente, escapando a su comprensión. 

				—Espero que esta decisión no nazca de la salud física de Su Santidad —se atrevió a decir, sobre todo para perder tiempo.

				El cardenal lo miró con aire de suficiencia, como si encontrara esta observación indigna del ingenio de su interlocutor.

				—¿Y pensar que la fragilidad del cuerpo es suficiente para apartar a Bonifacio de un propósito suyo? —Dante notó que por primera vez el cardenal había pronunciado el nombre del papa sin los títulos litúrgicos, como si por un instante hubiera dejado a un lado lo ceremonial para dejar ver su auténto pensamiento.

				Un poco de verdad había brillado por un instante en aquel tono resentido, que de nuevo volvió a oscurecerse.

				—No, Su Santidad está enfadado por la lucha y los problemas que dañan su amada ciudad y por los enfrentamientos entre facciones, que la están aniquilando. No pudiendo hacer nada, ni siquiera con su augusta palabra porque solo correría el riesgo de avivar, involuntariamente, esta situación. No, su trono en Santa Cruz permanecerá vacío.

				Dante pensó en la espléndida cátedra que había visto durante el funeral de Vana. Y parecía que el cardenal había leído su mente, porque este añadió:

				—No ha sido la fatal noticia de Vana del Moggio, de la que Su Santidad ha sido puesto al corriente, lo que le ha hecho declinar su propósito, si es en eso en lo que estáis pensando.

				—¿Decís?

				—Digo que si aquel que organizó aquella macabra puesta en escena quería doblegar la voluntad de Bonifacio, construyendo la imagen de una Florencia arrojada a las fauces del diablo para aterrorizar el alma pía de aquel Santo Hombre, no ha obtenido su fin, al menos definitivamente. No, la llegada de Bonifacio a Florencia solo ha sido aplazada y por motivos mucho más importantes que esa locura. —El cardenal miraba fijamente a Dante a los ojos—. Él se apresura a derrotar para siempre a sus adversarios. Manifiestos —y seguía mirando fijamente a Dante—, y ocultos.

				—¿A qué os referís? 

				—Me refiero a lo que ya os dije. Que detrás de esa maquinación diabólica se puede ver la sombra del antiguo y del nuevo enemigo de la Iglesia. Del horrible linaje de los partidarios de Federico el emperador, que Lucifer acabe con él, y de sus cómplices, escondidos en los pantanos de San Marcos. Y quizás también de alguno que se oculta tras la apariencia de un güelfo para preparar en silencio la llegada de Satanás. Alguien que nos quiere fuera de Florencia, de nuestra amada ciudad…

				Dante había sentido un escalofrío al escucharle pronunciar «nuestra». Así que lo cortó, de forma ácida.

				—No os manifestéis como un enigma. En nuestra primera conversación me pusisteis en guardia contra Martino de Vinegia y ahora llamáis a otros a la causa. Decidme de quién sospecháis.

				—De vos, señor Durante.

				—¿De mí? —Dante había recuperado por un instante toda su lucidez y esperaba que el otro siguiera alerta como un lince. En el fondo siempre había esperado el enfrentamiento y su amor propio se vio sutilmente adulado por aquella acusación. 

				—De vos —siguió el otro— y es más que una sospecha. Lo sabemos todo de vos, desde hace años. Vuestros escritos inapropiados y alusivos, vuestras simpatías hacia los imperiales mientras os comportáis como un sincero seguidor de la parte güelfa, vuestra conocida amistad y visitas al blasfemo y hereje Guido Cavalcanti, vuestros contactos con los averroístas de Francia, a pesar de la radical oposición de la Iglesia, vuestra conducta doméstica y vuestros insultos continuos contra la persona que es vuestra mujer, Gemma, y vuestras deudas abiertas con los peores usureros de Florencia, y vuestro amor por la disipación y los prostíbulos, hasta dejaros desplumar y pasear cantando de noche por los callejones de la ciudad. Os habéis inscrito en el Arte de los Boticarios con la única finalidad de entrar en el Gobierno de la ciudad, y ya se habla de vuestros negocios para traficar con los cargos públicos, en el intento miserable de enderezar vuestra desastrosa situación financiera. 

				El cardenal hablaba en voz baja y sonriendo, como si estuviera narrando una locura a la que no había que prestar atención. 

				—Y además, vuestro deseo carnal por la señora Vana, que vos incluso habéis cantado en versos explícitos y sobre todo la modalidad del delito, que casa bien con una fantasía de sobra trabajada y morbosa como la vuestra. No creáis que he pasado por alto vuestra Vida Nueva, donde dais de comer a vuestra mujer vuestro corazón, y bajo el engaño del sueño os abandonáis a vuestros deseos enfermos de lujuria y de muerte. Clavar a aquella mujer que os había rechazado en las alas del águila que puebla vuestros sueños de gibelino escondido, es un disfraz de loco que bien se acomoda a vos. Es verdad que habéis sido muy hábil levantando la sospecha sobre el cantante, y luego sobre los demás del grupo, pero el ojo de la Iglesia es agudo y no se deja velar por vuestros juegos de poeta.

				Se había detenido, observándole el rostro para valorar el efecto de sus palabras. Luego continuó con un silbido rabioso en la voz.

				—Pero la suerte está de vuestra parte. Si las condiciones de ahora fueran diferentes yo pediría vuestra inquisición por asesinato. Os salva solo la exigencia superior de no arrojar en el escándalo al Gobierno de la ciudad amiga, en un momento tan difícil.

				Dante no había pronunciado una sola palabra para interrumpirlo, ni un gesto. Así que el otro continuó.

				—Pero como os dije, otro era el fin de mi visita y ahora que os he comunicado oficialmente la anulación de la santa llegada, os diré que el consejo debe encargarse de solucionar vuestros problemas internos y debéis ser decididos y rápidos, porque la paciencia de Bonifacio es de corta medida.

				Luego se levantó decidido a salir, sin ni siquiera realizar un gesto de despedida. Pero en la puerta pareció acordarse de algo que había olvidado y se dio la vuelta.

				—Y en cuanto a vos, no os ilusionéis. La memoria de la Iglesia es larga, casi tanto como su paciencia. Nuestra medida no es la vida del hombre, pero transita por los siglos porque en su vela respira el soplo del Espíritu. Vuestras velas, señor Durante, están en cambio cansadas y corruptas y de poco servirán vuestras retóricas inteligentes para enderezarlas. Los hombres como vos son el símbolo de esa recalcitrante arrogancia intelectual que pretende sustraerse al dominio de la fe para entregarse a nuestra débil razón humana. Nosotros acabaremos vuestro contagio. Y comenzaremos desde aquí.

				Dante había permanecido inmóvil, mientras el otro se marchaba. Solo después de que el cardenal se hubo alejado, se le pasó por la mente que quizás habría podido tirarlo y golpearlo con una daga. Si le hubiera cortado el cuello con un ataque seco quizás no se hubiera oído nada, salvo un horrible borbotón de sangre, como de vez en cuando había visto en el matadero de la ciudad. También podría haberle clavado en las tripas la lama y agujerearle el corazón como un zapato viejo. 

				Pero luego aquel cuerpo se hubiera quedado sangrando en su celda. Habría podido esconderlo en uno de los cajones y llevarlo fuera trozo a trozo, después de haberlo roto con el hacha de hierro. O arrojar los trozos a los perros directamente por la ventana, con el riesgo de que algún caminante reconociera como resto humano alguno de los pedazos más grandes. 

				Siguió asesinándolo durante toda la hora siguiente, de distintas maneras, cada vez con más imaginación.

			

		

	
		
			
				Capítulo 24

				23 de julio, primera hora de la tarde, en la puerta de Pisa

				–Todo lo que es posible ha sido hecho. He llevado a cabo mi deber según la justicia y según la sabiduría. Desde este momento sería inútil y peligrosa mi presencia en Florencia. Y no sé aún cuánto puedo contar sobre la ceguera de los hombres, que hasta ahora me ha protegido.

				—Es mejor que os marchéis enseguida hacia Venecia, señor Martino. Tenéis que estar fuera del territorio de la ciudad antes del alba, en Pisa, donde os espera una galera de la república de Venecia. Una vez a bordo estaréis definitivamente a salvo. El capitán es un Fiel y no entregaría nunca un compatriota a los extranjeros —dijo Guido Cavalcanti en voz baja, mientras esperaba a que los guardias examinaran el poco equipaje del viejo.

				—Preocupaos de vos mismo, señor Guido. Ahora estáis solo, en medio de los lobos y queda sobre vuestros hombros todo el peso de nuestros sueños. Y ya habéis visto en acción su potencia infernal. —Luego observando fijamente a los ojos del otro, añadió—. Y continuad usando la escorza de quina que os he traído de Venecia. No puede vencer el mal que os devora, pero puede retardar sus efectos. Adiós, amigo mío.

				—Adiós, y que el alma de Federico vele por vosotros, allí donde estéis.

				Se abrazaron, llorando. Guido permaneció inmóvil en la puerta por donde salió, desapareciendo a lo lejos, hacia la salvación. Luego se puso en camino hacia su propia casa, pasando junto a las paredes, intentando deslizarse por las piedras como si fuera una sombra. Solo pareció tranquilizarse cuando llegó al patio del viejo edificio y subió la rampa que llevaba a sus estancias. Subiendo las escaleras había tenido que detenerse para sujetarse en más de una ocasión a la balaustrada, empapado en sudor. Le pareció que el corazón se le había vuelto loco y que la vida misma iba a abandonarlo, en la lucha colérica de todos sus espíritus. Luego el ataque cesó y logró alcanzar su dormitorio, donde se arrojó entre los montones de papeles que cubrían la cama.

				Cuando se hubo recuperado un poco volvió a su mesa de trabajo. Extrajo del baúl la máquina de Martino y accionó su funcionamiento. Miraba inmóvil las esferitas de bronce que bajaban girando como fascinado por aquel movimiento en espiral.

				Permaneció inmóvil durante todo el día. Parecía verificar obsesivamente el funcionamiento del invento. Si alguien hubiera podido verlo, habría pensado que el noble Guido Cavalcanti se había vuelto loco, víctima de un delirio mecánico.

				Dante fue informado casi inmediatamente de que el maestro Martino había desaparecido de su casa, pero solo al final de la tarde supo que el viejo había sido visto en la puerta de Pisa, alejándose de Florencia. Se puso furioso porque la ineptitud de los hombres del alguacil habían consentido su fuga y estuvo a punto de ordenar que un pelotón de guardias a caballo saliera tras él. Pero no hizo nada, por inseguridad y por la enorme distancia que el viejo ya habría recorrido. 

				Si hubiera dado orden de arrestarlo y hubiera logrado hacerlo en Florencia, ¿de qué habría podido luego acusarlo? Y, ¿cómo habría justificado en el consejo aquella violencia sobre un extranjero tan importante?

				Sentía que le ardía la cabeza, atravesada por el escalofrío de imágenes informes que daban vueltas en su mente. Sabía que se encontraba en posesión de todos los elementos necesarios del dibujo originario pero estos, en vez de disponerse según una ordenada causalidad, saltaban como saltamontes alocados entre los diferentes planos del intelecto sin dejarlo comprender nada. Como si el fabuloso Nemrod, rodeado de diferentes idiomas tras la quema de la torre de Babel, se volviera loco por el cúmulo de señales que su alma no sabía reconocer. 

				¿Por qué aquel delito parecía no tener sentido? ¿Por qué el insulto de aquel cuerpo no encontraba explicación? En la memoria le daban vueltas los hechos y las palabras de las que había sido testigo. Era como si dentro de él habitaran distintas personas y cada una estuviera en posesión de una parte de la verdad, pero no lograran comunicarse e intercambiar lo que sabían. De hecho, ¿qué es lo que había escrito el filósofo, sobre la tripartición del alma? De nuevo una vez más Dante agachó la cabeza delante de la grandeza de aquel griego. El alma vegetativa, que gobierna en nosotros la máquina de la vida, el alma sensitiva que percibe y aprende. El alma intelectiva que es chispa de Dios y nos guía en el conocimiento del mundo y en el camino hacia el bien.

				¿Y qué había dicho Martino? La luz se os ha dado para el bien y para la malicia. Claro, solo el alma intelectiva puede ordenar la trama de un delito: un feo puede matar, como un alud de piedras que aplasta un cuerpo o un rayo que lo quema. Pero es el intelecto lo que constituye el crimen y luego enmascara las formas. Solo el intelecto puede simular. Y si Dios ha concedido al hombre una chispa de su luz, entonces, ¡qué supremo engañador será él mismo, que en la enésima potencia disfruta!

				Quizás Guido tenía razón. Somos máscaras delante de la máscara de Dios. 

				Entonces no la sonrisa, sino la ficción es propia del hombre. Nuestro intelecto no desvela lo que no parece, lo no visible, sino al contrario esconde lo que la naturaleza haría evidente. ¿Es quizás nuestro modo de rebelarnos contra nuestros límites? ¿Apartados de la creación nos vengamos alterando y corrompiendo el orden de todo? Engañar es quizás recapitular la voluntad de Dios.

				Se sentía en la boca el sabor acre de la bilis, que circulaba por su cuerpo envenenándolo y encendiendo sus vísceras con pinchazos de dolor quemante, como si en las tripas se hubiera desencadenado una lucha furiosa entre perros. También el zumbido en los oídos había vuelto y le parecía estar ardiendo por la fiebre. Aquel maldito Acquasparta. Aquel inflado espantapájaros.

				Aquel gusano había querido confundirlo. Había esparcido su baba por toda la habitación, intentando acreditar el hecho de que Vana no había sido asesinada por amor, sino para advertir macabramente al papa que no viniera a Florencia. Y la rapidez de acusarlo a él, Dante Alighieri, poeta, de aquel terrible delito.

				Pero, ¿y si aquellas palabras escondieran al menos una parte de verdad? 

				¿Y si, como la naturaleza, la mente del hombre no sigue siempre el camino más breve para alcanzar sus fines, sino que recurre también a oscuras alegorías? ¿Y si era precisamente la mente criminal con sus perversos laberintos, la que más se acerca a la imposible comprensión de los diseños de Dios?

				Dante se horrorizó por aquella idea, las llamas de la herejía agnóstica estaban al final del sendero selvático en que se habían convertido sus pensamientos. El eclipse de la razón. Cuántas veces se había preguntado si era posible imaginar un universo no regulado por las férreas leyes del gran Euclides, un mundo en el que cualquier relación de causa y efecto no fuese más que un espejismo de los sentidos, un velo sutil extendido sobre la noche por el caos. Sufrió un ataque de vértigo. ¿No habría podido, en el fondo, ser él el asesino de Vana? Si solo su razón era la medida de las cosas, y no podía basar sus certezas en los recuerdos, ¿cómo podía estar seguro de que lo que creía recordar era de verdad lo que ocurrió?

				Pero seguir aquella hipótesis habría significado volverse loco. Y quizás era justo lo que pretendía el asesino. No, tenía que volver a examinar los datos reales. Hasta ese momento, los pocos elementos firmes y seguros lo habían llevado tras la pista del amor. Pero, ¿y si se hubiera equivocado en seguir la pista de la pasión y el delito era de verdad un grito de rebeldía contra el tirano de Roma, un intento de exorcizar su presencia con un sacrificio humano? Y así, quizás, minar su voluntad con un acto de violencia que manchara de sangre el espacio donde en breve impondría sus huellas. El viejo papa era orgulloso, ¿cómo reaccionaría ante un insulto físico, ante un bofetón en el rostro?

				Esta era la teoría de aquel lobo de Acquasparta. Pero si de verdad alguien quería asustar a Bonifacio y mantenerlo alejado de Florencia, ¿por qué no habían asesinado al cardenal, en vez de a Vana del Moggio? ¿Por qué no colgar aquel frasco de mierda en el águila? ¿Quizás por que ese villano viajaba siempre escoltado por sus soldados y Vana solo en compañía de la propia belleza? ¿Entonces era esto lo que la había perdido, la sencillez, la maldad, la vil facilidad para asesinarla?

				Los ojos se le llenaron de lágrimas por el dolor. Nunca antes se lo había planteado y era cierto que las palabras del cardenal inducían a esta reflexión. Pero su mente se revelaba. Existía un orden racional en el universo, y aunque la luz de este principio ordenador se situaba más o menos en función de la lejanía de las cosas con Dios, en el caso de la vida de los hombres este orden no podía más que brillar en todo su esplendor.

				Así pues, tenía que haber una regla para los golpes de la fortuna. El destino de cada uno, en el ciclo del gran año divisado por Pitágoras, repite las formas de la naturaleza. Y la naturaleza de Vana, su matriz, era el amor. Entonces, el amor, que había permeado en toda la vida de Vana, no podía haber escapado de ella en el instante de su muerte. Porque nosotros llevamos al reino de los muertos nuestra matriz, y la muerte nos pertenece porque es nuestra alma quien la ordena. 

				No, las cosas tenían que ser más sencillas. Vana había muerto por amor. Por la ferocidad del amor. Vana había sido asesinada por Casella. Por rabia, por desilusión, por locura, como decían los Fieles.

				Dante sentía crecer de nuevo la tensión en los tímpanos. Pronto explotaría de nuevo aquel dolor desgarrador en los ojos, como un hierro ardiente que intenta penetrarle en el cerebro a través de la ventana del alma. Tenía que liberarse de aquella investigación. En el consejo los seguidores de las familias Negras querían acabar con él. Había sido Casella, y basta. Y que toda aquella historia terminara.

				En cambio.

				Si hubiera sido otro. Un hombre que hubiera tenido por Vana los mismos sentimientos desgarradores. Un hombre que fuera al mismo tiempo espejo y sombra de Casella. Que surgiese en las noches de Vana del Moggio como una luna. Que entrara en su cama todavía templada, pero no con la perfidia del ladrón, sino con todo el rencor de un rival condenado a llenar el tiempo vacío.

				¿Qué es lo que había dicho Giotto? Las palabras del pintor rebosaban ahora por su mente como si fueran azufre inflamado que se mueve por la boca de un volcán. Vana tenía una segunda vida en la noche, habitada por una lascivia culpable. Y Giotto parecía saberlo bien, incluso la había retratado contra los deseos de Casella. ¿De verdad había pintado aquel maravilloso retrato solo como recuerdo, o era él el hombre misterioso que visitaba a la mujer como un ladrón por la noche?

				No sabía nada. 

				Pero no podía ser este el único sentido de las cosas. Una voz le gritaba dentro que tenía que existir otra explicación de los acontecimientos. Sin saber por qué, sentía que le volvían de manera obsesiva algunos fragmentos de las conversaciones que había mantenido, y se agarraba a ellos con la fuerza que un obstáculo inmoviliza a las naves en alta mar. Desmontaba y recomponía luego las piezas que tenía, y volvía a desmontarlas y las examinaba y las exponía ordenadamente, como un vendedor de telas que pasa revista a su propia mercancía en un puesto del mercado. 

				¿Por qué Guido había aludido a la mujer de la pared? ¿Había un escondite o un falso objetivo en la base de la historia? ¿Y la Voz del Dragón de las cartas de Martino? ¿Y el trono en Santa Cruz destinado a permanecer vacío, y la Medusa de Bigarelli? ¿Y el paño de Lapo?

				Seguía reflexionando, mientras sus manos hojeaban sin prestar demasiada atención los documentos que había encontrado en casa de Martino. Se detuvo de nuevo en el dibujo: lo había observado en varias ocasiones, pero sin examinarlo realmente con atención. El mundo de la mecánica era un mundo misterioso, lejano de la claridad de las Artes que constituían su reino. Cada máquina, como todo lo que opera en el azar, pertenecía al campo de lo que es extraño al logos, no digno de recibir el interés de hombres elegidos, sino solo de quien vive confinado sobre el plano de la vil materia.

				Pero si aquel diseño era conservado con tanto cuidado por Martino, quizás valía la pena intentar entender qué representaba y más si se trataba, como todo dejaba entender, de instrucciones sobre cómo producir un efecto determinado de forma artificial. Entonces podía ser necesario desvelar estos efectos, y qué relación tenía con el asesinato. Si es verdad que el conocimiento reina en el campo puro de las ideas y de las formas, es también verdad que solo por el camino de los efectos a las causas, nuestra limitada razón humana llega a captar una chispa de verdad.

				El dibujo era un conjunto complicado de ruedas dentadas. Dante ya había visto en otras ocasiones un tren de engranajes de madera, en los molinos a la orilla del río Arno, y en los grandes puntos para hilar. Pero aquí las ruedas parecían obtenidas de una escultura de sutiles láminas de metal, y todo el aparato parecía pensado para realizarse en una dimensión reducida, no más grande que el puño de un niño. Seguía el esquema del diseño según la acción de cada una de las ruedas sobre las demás. Cada movimiento era una parte del resultado final. Todo parecía originado por una lámina de metal enrollada a la fuerza, que al querer volver a su forma original imprimía un movimiento circular en la primera de las ruedas, y esta en ordenada sucesión a las demás.

				Un pequeño y maravilloso esquema del Cosmos, según la idea del Filósofo, con mucho de Primer Motor Inmóvil. Pero como en el Cosmos, y no en la mente de Dios, el fin último de aquella máquina parecía oscuro. La última rueda podría activar una forma de percusión, y todo sugería una conexión con la Voz del Dragón, de la que había hablado Marco Polo.

				La Voz del Dragón, y el Trono de Pedro. El Trono de Pedro. El trono en cuyos pies descansaba el cuerpo de una mujer sin cabeza, y una cabeza sin su cuerpo. Bajo una piedra tallada con brillo como si hubiera sido creada para la vida y no para la muerte.

				Su mente se iluminó conforme los fragmentos del cuadro comenzaban a situarse en el lugar que tenían para preparar secretamente los hechos, antes de que la mano del asesino los hubiera confundido. ¿Y si Vana no había sido asesinada por souffrance de amor, y ni siquiera porque era cómplice de la arrogancia papal, sino quizás por una tercera causa, que su espíritu cegado por las apariencias no había sabido ver?

				¿Y si había sido asesinada por su nombre?

				Salió corriendo de la habitación gritando al cuerpo de guardia que se reuniera y lo siguiera. Después de pocos instantes estaban en marcha con paso ligero hacia Santa Cruz. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 25

				23 de julio, hacia la medianoche, palacio Cavalcanti

				Dante entró lentamente en la sala grande, con un paquete bajo el brazo envuelto en tela y sujeto con una tira de cuero. Guido Cavalcanti lo esperaba de pie en la escalera de piedra que llevaba a los pisos superiores.

				Caminaba con paso rígido como la primera vez que cruzó esa puerta, joven y abrumado por la fama de su anfitrión, recorría las enormes piedras blancas y negras como un humilde peón se aventura en el tablero de los dioses. 

				Durante un tiempo, antes de que el dominio de los Populares impusiera el derribo, la torre de los Cavalcanti había sobresalido entre los tejados de Florencia en más de setenta brazos, desde los que había dominado la ciudad con el desprecio de un gigante en medio de un pueblo de enanos. Ahora todo el palacio se enrocaba en su estrecha calle, rodeado de casas y talleres de nuevos ricos como un ciervo aparece rodeado por un grupo de perros flacos y feroces.

				Pero nada parecía haber disminuido la altura de Guido, que en silencio miraba acercarse a Dante y dejar su carga sobre la mesa repleta de documentos. Sus ojos medio cerrados eran más que un gesto de amigo. Parecía perdido en la contemplación de una escena donde todo es visible, como si un coro de fantasmas estuviera recitándole en los oídos una oración secreta y él intentara captar el sentido, echando la cabeza hacia delante, pendiente de aquel lenguaje que solo él conocía y entendía. Con la mano izquierda se oprimía el corazón, como queriendo ahogar el calor del pecho. Gotas de sudor le llenaban la frente y el cuerpo se le movía con un temblor sutil e imparable.

				—Que seas bienvenido, como siempre —dijo.

				Dante respondió al saludo con un leve gesto de cabeza pero sin acercarse, incluso hizo un leve movimiento hacia atrás, casi imperceptible, mientras el otro bajaba el último escalón. Su mano se movió instintivamente hacia el puñal escondido bajo la túnica, luego se insultó por aquel gesto innoble que no había escapado a Guido y que lo empequeñecía ante los ojos del amigo.

				Guido alargó los brazos con aire de reproche, mostrando que estaba desarmado. Su atención volvió a la sala y a Dante, como si el coro de los muertos se hubiera callado.

				—Jamás nos hemos visto sin el beso de la buena suerte, amigo. —Se había acercado hacia Dante, rozándole las mejillas con los labios. Sintió la rigidez de las placas de la coraza escondida bajo la túnica, y se echó atrás como si acabara de tocar una llama. De nuevo un instante de inmovilidad, mientras un gesto de dolor le ensombrecía el rostro.

				Fue Dante quien rompió de nuevo el silencio.

				—Hace una hora he dado orden de que se abriera la tumba de Vana.

				—Imaginaba que lo harías. Aunque tu Dios te prohíbe molestar el sueño de los muertos sabía que lo harías.

				—Así que sabes lo que he descubierto y que conozco el por qué del asesinato y el nombre del culpable.

				—¿Y es por esto que estás aquí?

				—Sí. —Dante sentía que sus fuerzas lo abandonaban, como si llegando a las puertas de la verdad, su alma se rebelara y no quisiera dar el último paso.

				Desató la tira de cuero y puso encima de la mesa el contenido de su envoltorio. La horrible cabeza de la Medusa resplandecía en todo su fulgor bajo la luz de las velas. Se armó de fuerza y continuó con voz dolorida.

				—Tú asesinaste a Vana del Moggio.

				Guido pareció no escuchar sus palabras. Simplemente dio un paso atrás como si su cuerpo hubiera sido empujado por la muchedumbre de una calle de Florencia; como si hubiera recibido un leve golpe y reaccionara con una pequeña molesta. Seguía mirando a Dante a los ojos, pero no parecía verlo.

				—Eres tú el hombre retratado sobre la pared del Paraíso. Eres tú el hombre con quien ella se encontraba de noche, desencadenando los celos de Casella, tú el hombre que se ha servido de su alma, convenciéndola para traicionar a su dueño, y tú el que luego utilizó su cuerpo. ¿Qué es lo que te revelaba en aquellas reuniones, Guido? ¿Qué es lo que aprendía de sus enamorados Vana, que luego refería al hombre irreconocible, copera mayor de un banquete abandonado por Dios?

				Guido Cavalcanti no respondía. Se limitaba a mover lentamente la cabeza con el rostro atravesado por una sonrisa amarga, queriendo censurar al antiguo amigo no por aquella acusación terrible e infame, sino por un fallo en su razonamiento.

				—¿Por qué yo? Yo no amaba a Vana. Yo no la odiaba.

				—Es verdad, Guido. Tú no amabas a Vana. Tú no la odiabas. Y por eso la has matado. Has roto su vida porque te servía su cuerpo como escalera para alcanzar tu verdadero objetivo. Lo entendí al descubrir la verdadera naturaleza de la Voz del Dragón, ese polvo negro que el maestro Martino te ha traído de Venecia, después de haber aprendido el secreto de las cartas de Marco Polo. Ese polvo que intimida a la fortaleza y habla con el sonido del trueno. Ese polvo con el que has llenado la cabeza de la Medusa junto con el mecanismo construido según el diseño que han contado los viajeros de ultramar. Ese polvo que necesitabas colocar lo más cerca posible del trono arzobispal que habría ocupado el papa Bonifacio, durante la ceremonia de su llegada a Florencia. Ese polvo que habría eliminado de un solo golpe al papa y a su séquito de obispos, y quizás con el derrumbamiento de la basílica, a buena parte de los güelfos de esta ciudad. Y abierto quedaría el camino al renacimiento del imperio universal. Y no fue únicamente en la taberna del Bandinello donde se reunieron los grupos de gibelinos, llegados tras una orden tuya desde las ciudades toscanas fieles al Imperio. Hombres a los que has entregado las nuevas armas que la rabia oriental te ha puesto a disposición, en toda Florencia desde hoy se notan movimientos sospechosos, reuniones, murmuraciones. Y mostraste el cuerpo de Vana en aquella macabra puesta en escena para que el pueblo inculto pensase en un delito diabólico, y que la ciudad se viera asaltada por adoradores de Lucifer. En cambio, las autoridades han llegado a la conclusión de que eran más bien movimientos misteriosos para suspender la llegada de Bonifacio, mientras tú trabajabas como una tarántula para atraerlo hacia tu telaraña. No, tú no amabas a Vana, ni la odiabas. Solo necesitabas su tumba.

				Guido giró lentamente la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos.

				—¿Cómo lo has entendido?

				—Un objeto. Y una frase tuya. La lápida para la tumba de Vana en la catedral. Espléndida en su ejecución. Pero ni siquiera el gran Arnolfo habría podido realizarla en las pocas horas que tenía entre la muerte y la sepultura. No, la lápida había sido encargada mucho antes, y su superficie estaba grabada con figuras demasiado pequeñas para una obra cuyo objetivo es vencer el paso del tiempo. Y es que había sido concebida con otra finalidad bien diferente de lo que significa la protección de la tumba. Hoy cuando hemos intentado levantarla, se ha roto de forma inmediata en muchos fragmentos, esos fragmentos que la Voz del Dragón habría podido arrojar por todas partes, para aumentar la matanza. Bromeaste sobre mis estudios de ciencias cuando me enseñaste la copa de Alberto.

				Una leve sonrisa se tambaleó en los labios de Guido, como un eco de su antigua ironía.

				—Y sin embargo, precisamente por mis estudios sobre los documentos de los grandes sabios de nuestro siglo, sabía que había encontrado esa misma fórmula que tú has aprendido en las historias de Marco Polo. Lo sabía, y repentinamente recordé dónde: en la gran obra del médico inglés Bacon. En ella se habla y se describen los efectos de su fuerza infernal. Por último, tu referencia a mi mujer como escudo: era Vana la verdadera mujer del escudo. Y es precisamente por escudarte con ella que pusiste en escena esa horrible crucifixión. Para que toda Florencia se pusiera a buscar un demonio inexistente que pisoteaba nuestras calles, mientras tú y los demás Fieles completabais vuestra idea. Cuando moví el cuerpo, encontré la alfombra de fieltro en la que fue envuelto, ese fieltro del que debería haber surgido el que devolviera la dignidad a Italia. Entonces he comprendido el sentido de tu absurda alegoría, que siempre me había quedado poco clara.

				—Sí… solo Gianni Alfani lo sabía. Pero él creía que se trataba de una profecía de Joaquín de Fiore…

				—Y en cambio el espesor del paño serviría para atenuar el ruido del mecanismo inflamable cuanto tú lo activaras.

				Mientras pronunciaba estas últimas palabras, le pareció captar por primera vez una reacción en el rostro de Guido, la sombra de una sonrisa escondida entre los dobleces del temblor que dominaba su cuerpo. Sintió que crecía una oleada de horror y lejanía en la mente de aquel hombre, que aún parecía complacerse de la brillantez de su propio ingenio a la hora de proyectar la matanza.

				—Pero todo ha sido inútil, Guido. Bonifacio no vendrá a Florencia —retomó con la voz llena de rabia—. Ni él ni sus obispos se sentarán en el coro de Santa Cruz. La muerte de Vana ha sido inútil y Dios protege a sus ministros.

				—Ya lo he sabido —respondió Guido seco, mientras su figura seguía temblando. Se había servido un líquido de una jarra de cristal rojizo que tenía junto a la mesa, bebía con grandes sorbos, como si estuviera siendo devorado por un fuego interior. Una luz traspasaba las fisuras de los ojos. Guido parecía una torre incendiada, un vacío de carbón negro rodeado por el único recuerdo de la fuerza de las antiguas paredes. La copa de Alberto Magno yacía abandonada en una esquina.

				—¿Y también Casella fue asesinado, no?

				—Sí. —Guido hablaba ahora con una voz fragmentada, como si el estremecimiento que salía de sus miembros hubiera contagiado el aire a su alrededor, transformando los sonidos en un temblor—. Fui yo quien envenené su comida, con una poción que me ofreció el maestro Martino, la misma con la que los demonios de Roma envenenaron al gran Federico…

				—¿Pero por qué, Guido? ¿Por qué? ¡También Casella, con su dulzura, su sentimiento de amistad hacia todos nosotros! —gritó Dante, con la angustia que le cerraba la garganta, viendo el estado asustadizo del amigo presente y pensando en la trágica máscara mortuoria del otro.

				—Sí. Había sido nuestro amigo. Era mi amigo. Y por eso lo acogimos en el círculo de los Fieles. —Su mirada parecía velarse, como si por un instante también él viera en una especie de sueño la larva del cantante, mientras con la frente llena de sudor parecía dirigir la mirada más allá del cuerpo de Dante—. Ha seguido fielmente las órdenes hasta el final, y desde el principio esperé que nuestro sueño le diera la fuerza necesaria para afrontar el infierno que le había destinado. Pero descubrí que el dolor por la pérdida de su mujer lo llevó al borde de la locura y comenzaba a ponerse peligroso —siguió luego, con más frialdad, recuperando el control de sí mismo—. Yo lo acompañé hasta la frontera de la tierra de los muertos, con la esperanza de sujetarlo en el umbral. Y luego tuve que empujarlo hasta el final.

				Dante callaba horrorizado, preguntándose a qué artes diabólicas habría recurrido Guido para romper la voluntad del cantante hasta hacer de él un dócil instrumento de su voluntad, pasivo frente a la destrucción del ser amado.

				—Y me desvelaste su refugio secreto, para que encontrara las pistas del delito y creyera en su locura de amor —añadió luego.

				—¡Para que su locura de amor te fuera revelara! Sí, Dante, Casella se había vuelto loco de verdad. No por el motivo que quise hacerte creer, sino porque la fuerza de su voluntad se había roto frente a la tempestad de sus sentimientos. Para quien en la tierra quiere rendir justicia, no tiene espacio el amor.

				Quedaba todavía una pregunta que Dante no había formulado. Que casi no se atrevía a preguntar. Guido pareció leerle el pensamiento, porque de repente continuó.

				—Los Fieles no sabían nada sobre mi plan, salvo que nos íbamos a revelar contra la opresión de Bonifacio. Nadie conocía más que una pequeña parte de todo el plan. Si mi propia ropa hubiera sabido algo más, la habría quemada. Ni siquiera el maestro Martino, que conocía la virtud del polvo y me había enseñado la composición, supo qué es lo que quería hacer con él.

				Cogió uno de los candelabros que ardían sobre la mesa y lo levantó como si quisiera ver mejor el rostro de Dante. Luego añadió, rozando con la mano el hombro del amigo y señalando al mismo tiempo la cabeza de la Medusa.

				—El reino de los muertos no está en Occidente, como dicen nuestros antiguos, sino en el tiempo futuro, amigo mío. En el fondo siempre he querido que alguien supiera salir del laberinto de mi plan, y que ese fueras tú. Esperaba que captaras la grandeza de nuestro diseño, la liberación de los hombres de la tierra, y volvieras a unirte a nosotros. Un solo golpe y la fiebre que devasta la sierva Italia desaparecería, un solo golpe y la Iglesia de Roma decapitada, se vería expulsada a las arenas del desierto de Arabia, donde el odio por el género humano la ha llevado a nuestras orillas. Y sin embargo, no te tengo rencor, amigo mío. Tú no, Dante, pero la ciega suerte ha detenido nuestra mano. La hora que el destino ofrecía a nuestra generación ha pasado y por eso la bestia seguirá triunfando. Nuestra venganza se llevará a cabo. Surgirá un vengador de nuestras cenizas…

				La llama de la antorcha se había acercado más a la melena serpenteada de la Medusa. Dante vio un resplandor repentino encenderse entre las sombras de la melena, y con el silbido propio de las serpientes se transformó en una lengua de fuego. Guido miraba fijamente el resplandor, sin respirar más, sin color, como muerto. Más muerto que la muerte.

				Se quedó inmóvil durante un largo instante, mientras la melena de la Medusa iba apagándose entre pequeñas llamaradas y el crepitar de las chispas.

				Entonces Dante se acercó a su amigo rozándole la mano con un gesto de piedad. Aquí moría la mitad de su vida, y la otra mitad se perdía en un futuro incierto, inmersa en la oscuridad.

				—He quitado el polvo de Catay y lo he arrojado al Arno.

				El otro temblaba visiblemente agarrado al borde de la mesa, sufriendo una fiebre que lo sacudía con fuerza. Seguía de pie, más curvo, cuando el poeta se movió para salir de la sala.

				En la puerta se detuvo un instante.

				—¿Fuiste tú quien me atacó junto a la torre de los Uberti?

				Guido movió la cabeza pero podía ser el temblor de la fiebre, o quizás era solo un gesto hacia el coro de los muertos, que volvía a conversar con él.

				En el curso de la siguiente reunión del Consejo de los Priores, discutiendo las medidas que había que tomar para mejorar la situación de la ciudad, Dante votó la condena al exilio para algunos de los partidarios que habían ensangrentado la ciudad con sus peleas. En la lista de los proscritos mandó añadir el nombre de su primer amigo.

				Guido Cavalcanti murió después de pocos meses de fiebres nocivas.

			

		

	
		
			
				NOTA DEL AUTOR

				La cabeza de la Medusa, creada por Guido Bigarelli, permaneció seguramente en manos de Dante hasta el otoño de 1301, en el momento de su salida como embajador de Roma. Perdida en los dramáticos acontecimientos que siguieron a su exilio, en los siglos siguientes solo se encontraron pistas extrañas.

				En 1536 la vio casi seguramente Cellini, que dejó una sumaria descripción en una de sus cartas. Conservada en Venecia, en el taller de Sansovino, la cabeza tuvo que ejercer una impresión muy fuerte en el artista, tanto como para inducirlo a sus primeros experimentos de fusión de bronce.

				A partir de finales del siglo XIX, varias obras con características parecidas comenzaron a verse en el mercado de antigüedades, pasando de mano en mano en colecciones privadas. Probablemente, la más fidedigna es la que aparece en 1913 en la galería Rose, en la villa Doehlau situada en la Prusia oriental. Franz Rose, coleccionista y mercante, podría haberla obtenido a través de Adolfo Wildt, un extraordinario escultor que trabajó para él a principios de siglo. Es posible que un admirador de Wildt pudiera haber acogido en sus sala esta obra, tan bizarra y enigmática como la del artista.

				Desafortunadamente, la villa Doehlau fue destruida en 1944, con todos sus tesoros artísticos. Sin embargo, en los últimos tiempos parece que ha aparecido en una importante casa de subastas on-line un anuncio, proveniente de Polonia, que ponía en venta un relicario del siglo XIII, singularmente parecido en su descripción a la obra desaparecida.

				No he podido comprobar personalmente el asunto, fue un estimado lector quien me informó. Pero si la cabeza de Medusa ha sobrevivido, no es imposible que tarde o temprano salga a la luz. 

			

		

	
		
			
				NOTAS HISTÓRICAS2

				Florencia, fue durante el siglo XIV en apariencia un estado corporativo. Desde el año 1293, el poder estuvo en manos de unas corporaciones, como diríamos en términos actuales, llamadas Artes.

				Un Arte era una unión de personas, o una asociación de varias uniones semejantes, que disponían de jefes electos con poderes que comprendían la jurisdicción civil sobre los miembros del Arte, la disposición del dinero que cotizaban y unos estatutos. Estas Artes se encontraban, posteriormente, dentro de una organización más amplia, como si fueran hoy en día varios estados dentro de un mismo estado.

				En aquel entonces Florencia estaba gobernada por los priores de las Artes, que eran los magistrados designados por cada Arte, y un gonfalonier de justicia designado por estos priores, que tenía bajo su mando a miles de mercenarios armados. 

				Asimismo, en los tiempos en los que se desarrolla la novela, los nobles estaban excluidos de toda función pública y sometidos a unas medidas de excepción muy severas.

				La organización de las Artes florentinas es complicada, y nada tienen que ver con las corporaciones medievales. Su número estaba fijado en veintiuno, sin poder ser modificado, y estaba prohibido formar un nuevo Arte.

				Quienes se hallaban fuera de estas Artes estaban privados de sus derechos políticos. 

				El poder real correspondía a las Artes mayores, a las que solamente pertenecían los banqueros, los grandes comerciantes y los fabricantes de paños y de sedas. También encontramos a los miembros menores de las Artes, correspondientes a los oficios menores, que contaban con derechos muy restringidos. Hoy podrían considerarse sindicatos o asociaciones de defensa de intereses.

				Lejos de ser una democracia, el Estado florentino estaba directamente en las manos del capital bancario, comercial e industrial.

				Por debajo del gonfaloniero se designaban otros ocho cargos ejecutivos, los priores. Aunque seis de ellos tenían que pertenecer a los gremios mayores, los otros dos procedían de los menores. 

				El conjunto formado por el gonfaloniero y los priores recibía el nombre de Señoría, y su sede era el Palazzo Vecchio. Cuando se reunían, lo hacían en el Consejo o en el Gran Consejo. 

				El Gran Consejo era la base del gobierno y a él pertenecían prácticamente todos los ciudadanos. Por debajo se situaba el Consejo de los 80, que trataba de los asuntos corrientes de Estado al ser más fácil su reunión. 

				La Señoría era el órgano efectivo de gobierno. Los cargos de la Señoría eran elegidos por el Consejo de los 80. 

				En el ámbito de la lucha entre el papado y el Imperio, ya a partir del siglo XI, se desarrollaron en Florencia dos facciones relacionadas directamente con los enfrentamientos que se habían ido levantando en el Imperio alemán. Las dos facciones dominantes eran los güelfos y los gibelinos. 

				Los primeros apoyaban al papa y pedían una mayor autonomía del Imperio; los segundos, en su mayor parte nobles, en cambio, apoyaban al emperador. En el año 1250, los güelfos conquistaron Florencia y a lo largo de los decenios siguientes consiguieron imponer sus propios gobernadores también en otras ciudades de la Toscana. 

				La lucha en el interior de la facción de los güelfos que se encontraban en el poder con el objetivo de limitar el acceso de los nobles a los cargos políticos, llevó a la escisión en güelfos blancos reformistas y güelfos negros conservadores. Estos últimos prevalecieron, obligando a los miembros de la parte contraria al exilio. Un famoso representante de los güelfos blancos fue Dante Alighieri, que después de la derrota de su facción se fue exiliado a Ravena, donde murió.

				
					
						2 Apéndice sobre la organización estatal en la Florencia de la época, texto añadido por la traductora.
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